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Resumen 

 

Este artículo analiza series de fotos del álbum familiar que la organización de “memoria 

completa” CELTyV despliega en su intervención política, apropiándose y reversionando la 

matriz de representación visual de lxs desaparecidxs. A partir de un archivo visual conformado 

por las fotos del libro “Los Otros Muertos” de Carlos Manfroni y Victoria Villarruel (2014), 

las imágenes de un video presentado en la legislatura porteña en septiembre de 2023 y los 

posteos de la organización en la red social Instagram desde el mismo año, el trabajo explora 

esas fotos profusamente narradas como una tecnología afectiva que construye “las víctimas 

civiles del terrorismo en los años setenta en Argentina”. En su estrategia visual, el CELTyV 

espeja, a su modo, el familismo del movimiento de derechos humanos y construye víctimas 

“irrefutablemente civiles”, generizadas con masculinidades no militares, en marcos que 

descontextualizan y despolitizan la violencia política del pasado reciente. 

 

Palabras clave: Memorias Militares; CELTyV; Derechos Humanos; Visualidades; 

Tecnología Afectiva. 

 

 

 

Familism, Civilian Victims, and Non-Military Masculinities: Uses and Reversals of the 

Photo Album by the Center for Legal Studies on Terrorism and Its Victims (CELTyV) 

 

Abstract 

 

This chapter analyzes series of photographs from family albums that the "memoria completa" 

organization CELTyV deploys in its political intervention, appropriating and reworking the 

visual representation matrix of the disappeared. Drawing from a visual archive made up of 

photographs from the book Los Otros Muertos by Carlos Manfroni and Victoria Villarruel 

(2014), images from a video presented at the Buenos Aires legislature in September 2023, and 
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the organization's posts on the social network Instagram since 2023, the work explores these 

profusely narrated photographs as an affective technology that constructs "civilian victims of 

terrorism in Argentina in the seventies." In its visual strategy, CELTyV mirrors, in its own way, 

the familism of the human rights movement and constructs victims who are "irrefutably 

civilian," gendered with non-military masculinities, within frames that decontextualize and 

depoliticize the political violence of the recent past. 

 

Key Words: Military memories; CELTyV; Human rights; Visualities; Affective 

technology. 
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Familismo, víctimas civiles y masculinidades no militares: usos y reversiones del álbum de 

fotos por parte del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas 

(CELTyV) 

 

 

Introducción
1
 

 

El 4 de septiembre del 2023, el Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas 

(CELTyV) organizó un acto en la legislatura porteña.  La entonces diputada nacional y 

candidata a vicepresidenta por La Libertad Avanza, Victoria Villarruel, se proponía desde el 

Centro que presidía, venerar a ―las víctimas del terrorismo de los años setenta en Argentina‖ en 

sintonía ―con otros homenajes que se están realizando en distintos lugares del mundo por el día 

internacional de las víctimas del terrorismo‖, según las palabras del maestro de ceremonia. El 

CELTyV desplegaba, por primera vez, su modo de hacer en un espacio institucional del 

gobierno porteño. Una de las organizadoras del evento, la diputada ultraderechista de La 

Libertad Avanza, Lucía Montenegro, marcó de entrada el lugar de enunciación que caracteriza a 

la organización fundada y presidida por Villarruel: ―no estamos reivindicando la dictadura ni las 

trágicas consecuencias de la violación del pacto democrático‖
2
. A diferencia de otras 

organizaciones de ―memoria completa‖ (Salvi, 2009) que construyen y traccionan memorias 

militares, el CELTyV se distancia cuidadosamente en su discurso público de cualquier apología 

que celebre la última dictadura o las acciones de los represores; rechaza términos corrientes 

entre esas organizaciones como ―guerra justa‖ o ―subversión‖; y disocia la lucha por el 

reconocimiento a las ―víctimas del terrorismo‖ de la defensa de los militares presos por delitos 

de lesa humanidad (Palmisciano, 2021ª, p.161).  

El intertítulo ―Los derechos humanos son de todos‖ en letras de molde sobre fondo negro 

cerraba el video que se presentó durante el acto. En tres minutos de duración, el video reunía 

retratos de niñes y adolescentes cuyas muertes fueron reconocidas por o atribuidas a 

―organizaciones terroristas‖ -Montoneros y PRT-ERP- comentadas por voces infantiles que 

hablaban al ritmo de un piano melódico. Esa breve producción audiovisual nos habla de la 

disputa jurídica y retórica en torno a los derechos humanos de la que el CELTyV participa. 

Pero, además, revela que esa batalla es también visual. Es decir, como voy a argumentar aquí, el 

CELTyV, en tanto organización profesional de ―memoria completa‖ (Noguera, 2019; 

Palmisciano, 2021a), se vale de las fotos del álbum familiar como tecnología afectiva para 

                                                           
1 Este artículo es el resultado del proyecto de investigación UBACyT 2023-2026: ―Activismos artísticos: 

modos de hacer en disputa en la historia del presente‖ dirigido por Ana Longoni. Una versión ampliada 

aparecerá en el último bimestre de 2026 en el libro Derechas manifestantes compilado por Marilé Di 

Filippo y editado conjuntamente por UNR Editora y Tren en Movimiento. 
2
 El acto puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=mmdhQAd5HM8 

https://www.youtube.com/watch?v=mmdhQAd5HM8
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producir los marcos cognitivos, interpretativos y sensoriales que construyen las víctimas en 

torno a las cuales organiza toda su intervención política.  

En este artículo reconstruyo y analizo el archivo visual del CELTyV a partir de sus posteos de 

los últimos tres años en su página de la red social Instagram; la tapa del libro Los Otros 

Muertos. Las víctimas civiles del terrorismo guerrillero de los 70 que Carlos Manfroni y 

Victoria Villarruel publicaron en 2014; y las imágenes del video del acto en la legislatura que 

recién mencioné. En estos materiales, identifiqué y organicé tres series de fotos que llamo 

―Familismo‖, ―Irrefutablemente civiles‖ y ―Masculinidades no militares‖. Sugiero, entonces, 

que al construir las ―víctimas del terrorismo‖, el CELTyV espeja y reversiona la matriz de 

representación visual de lxs desaparecidxs desplegada por el movimiento de derechos humanos 

desde los años de la dictadura, tal como estudió Ana Longoni (2010). Se trata de un modo de 

apropiación del álbum familiar que busca movilizar afectos públicos en apoyo a las víctimas que 

el CELTyV construye y a partir de las cuales se moviliza y activa en la esfera pública
3
. La 

organización no gubernamental que preside Victoria Villarruel re-direcciona una pedagogía 

social de empatía con las víctimas de los crímenes dictatoriales, que el movimiento de derechos 

humanos transmitió, también visualmente, desde sus comienzos en dictadura.  

 

Reversión 

 

Desde hace al menos veinticinco años, las memorias militares se construyen de un modo 

especular y reactivo con las memorias de lxs desaparecidxs. Como argumenta Valentina Salvi 

(2009), los tres volúmenes de In memorian dirigidos por el general (RE) Díaz Bessone y 

publicados por el Círculo Militar en 1998, sientan las bases para la consigna de ―memoria 

completa‖
4
. La compilación resignifica el pasado reciente, institucionaliza la memoria de ―la 

lucha contra la subervsión‖ y ofrece una imagen virtuosa y sacralizada de los militares muertos 

como mártires de la nación. Estructurado como una sucesión de tormentos padecidos por 

                                                           
3
 A partir de la elaboración de Ernst Bloch, retomada por Luis García, sobre la ―apropiación desviada‖ 

que hizo el nazismo de símbolos, colores y palabras de la izquierda comunista, Longoni y Manzi (2026) 

reconstruyen distintos modos de apropiación por parte de las derechas manifestantes contemporáneas de 

un repertorio de recursos históricamente asociados a las izquierdas o a los movimientos sociales 

emancipatorios. Para la Argentina y Chile del presente, las autoras identifican tres modulaciones que 

pueden superponerse y que llaman: ―herramientas disponibles‖, ―confrontación explícita de signos‖ y 

―apropiación provocadora‖. 
4
 La consigna fue mencionada por primera vez por el jefe del ejército , el teniente general Brinzoni, el 5 de 

octubre del 2000, a propósito del 25 aniversario del copamiento del Regimiento de Infantería del Monte 

en Formosa por Montoneros (Salvi, 2009, p.105).  

 



Verónica Perera 

 

 
Cuadernos del Ciesal, N° 25, Vol. 2, 2026, UNR, Rosario (Argentina)                5 

 

oficiales y sus familias, la publicación se concentra en el ―sufrimiento propio‖ obliterando, así, 

todo un pasado de violencias múltiples y de horrores cometidos por el terrorismo de Estado que 

afectaron a miles de personas. Toda la comunidad militar -oficiales activos, retirados, 

asociaciones civiles- era impulsada al ―deber de la memoria‖, a recordar a las ―víctimas del 

terrorismo subversivo‖ para contrarrestar la memoria hegemónica de los años setenta que 

caracterizaba como ―caprichosa y hemipléjica‖ (Salvi, 2009, p. 105). Los militares fallecidos se 

volvían símbolos de unidad al interior de las filas castrenses y portadores de ―otra verdad‖, 

puntas de lanza contra el movimiento de derechos humanos a quien disputaban los sentidos de 

la historia reciente mediante una comunidad de víctimas fundada en nuevos recuerdos, a imagen 

y semejanza de lxs desaparecidxs.  

Cuando se reiniciarion los juicios por delitos de lesa humanidad en el 2006, surgieron 

asociaciones civiles que buscaron salir de la corporación militar para ―ganar la calle‖ e ingresar 

a la esfera pública munidos ―del lenguaje de los derechos humanos y la narrativa humanitaria en 

torno a la figura de la víctima‖ (Salvi, 2019, p. 2). Mientras que organizaciones de esposas y 

familiares de militares procesados o condenados, como la ―Asociación de Familiares y Amigos 

de Presos Políticos en Argentina‖, confrontaron abiertamente con el movimiento de derechos 

humanos y las políticas de memoria, verdad y justicia de los gobiernos kirchneristas (2003-

2015), otras organizaciones formadas por hijxs y nietxs comenzaron a valerse de la narrativa 

humanitaria.
5
 Reversionaron, así, las herramientas jurídicas y el ethos de los derechos humanos 

para usarlos a favor de sus familiares y amigos -represores siendo juzgados- buscando impugnar 

la legitimidad de los juicios e impedir que avancen; y más tarde, aminorar las penas, conseguir 

prisiones domiciliarias o traslados a unidades militares (Salvi, 2019). En términos generales, 

como argumenta Crenzel (2008), la narrativa humanitaria se concentra en la condición humana 

de la víctima como pura portadora de derechos y eclipsa su condición de sujeto histórico; es 

decir, su biografía concreta, su agencia política, su militancia, todo lo que de cara a la sociedad 

pudiera aparecer como más conflictivo, queda eclipsado en la figura de la víctima. En 

Argentina, esa narrativa surgió con el movimiento de derechos humanos hacia mediados de los 

años setenta y convocó, también, desde el imperativo moral de la empatía con las víctimas de la 

experiencia concentracionaria límite: lxs desaparecidxs. Del mismo modo, argumenta Salvi, las 

agrupaciones de familiares y amigos de procesados y condenados por delitos de lesa humanidad 

buscaron movilizar indignación moral y empatía social hacia los reos, apelando al dolor físico y 

al lenguaje médico como régimen de verdad: cuerpos envejecidos y padecientes cuyos derechos 

                                                           
5
 El cambio de nombre de ―Hijos y Nietos de Presos Políticos‖ a ―Puentes para la legalidad‖, por ejemplo, 

da cuenta de esa estrategia en torno al andamiaje jurídico de los derechos humanos (Goldentul 2016), a la 

que se sumaron asociaciones como ―Justicia y Concordia‖. 
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son violados en el proceso penal y en la ejecución de las penas. Buscaron construir una ―víctima 

modélica‖ reconocible para la cultura humanitaria: un sujeto universal portador de derechos 

abstrayendo las singularidades de su existencia, obliterando las trayectorias represivas y el 

accionar concreto de los represores durante el terrorismo de Estado (Salvi, 2019, pp. 6-9). Ya 

sea un ―preso político‖ o un cuerpo añoso y padeciente, la representación de los militares como 

víctimas que estas organizaciones movilizan, refiere siempre a los militares procesados o 

condenados por delitos de lesa humanidad, una clave de las memorias y del activismo civil 

militar que el CELTyV llegó para transformar. 

 

Renovación 

 

El Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (CELTyV) fue fundado por la 

entonces activista Victoria Villarruel junto a familiares de víctimas de organizaciones político 

revolucionarias de los años setenta; abogados de las empresas más grandes del país; juristas y 

Eugenio Carlos José Aramburu, hijo de quien lideró el golpe de Estado que derrocó a Perón en 

1955, asesinado por Montoneros en 1970.
6
 Según la investigación periodística de Emilia 

Delfino, Villarruel preside la organización desde entonces, ―toma todas las decisiones 

importantes‖ y devino su rostro y su voz pública más prominente (2025, p.158).
7
 Se trataba de 

reorientar el modo de intervención política para visibilizar a ―las víctimas de la subversión‖ en 

pos de lograr, luego de condenar a integrantes de las guerrillas aún vivxs, una amnistía para 

todos, guerrilleros y militares (Delfino, 2025, p. 79, 85). Villarruel no siempre habría 

compartido esa concepción jurídica
8
 ni las claves activistas que el CELTyV se propuso en 2006. 

En años anteriores, presidió la Asociación Unidad Argentina (Aunar), liderada por el exjefe de 

inteligencia del Comando de Institutos Militares Fernando Verplaetsen (Palmisciano 2021ª; 

                                                           
6
 En el acta fundacional del CELTyV aparecen Arturo Larrabure, Alicia Longinotti, Gladys Beatriz 

Perrota de Echegoyen e Issac Barrios; el mayor retirado del ejército Jorge Scrigna; los abogados Carlos 

Manfroni, Javier Leguizamón, Máximo Julio Fonrouge, Alejandro Fargosi; Horacio García Belsunce y 

Jorge Luis Pérez Alati (Delfino, 2025, p. 90-91) 
7
 Según Delfino (2025, p. 86-87) la estrategia detrás de la organización habría sido originalmente 

concebida e impulsada por Carlos Manfroni; José A. Martínez de Hoz, hijo del Ministro de Economía de 

Videla; y Vicente Massot, politólogo, propietario y director del periódico emblema de la derecha, La 

Nueva Provincia, de Bahía Blanca y primer periodista imputado como presunto participante en los 

secuestros y asesinatos de dos obreros gráficos durante la última dictadura en Bahía Blanca, sobreseído en 

2023 (Delfino, 2025, p. 86-87).  
8
 Según la entrevista que Delfino realizó a la activista militar Cecilia Pando, años antes de la fundación 

del CELTyV, Villarruel sostenía que tanto los militares como los guerrilleros no podían ser juzgados bajo 

la figura jurídica de crímenes de lesa humanidad porque esta no existía en el momento en que los hechos 

fueron cometidos (Delfino, 2025, p. 79). 
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Bertoia 2023)
9
 y fundó ―Jóvenes por la Verdad‖ desde donde convocaba a estudiantes 

universitarios y secundarios a visitar a Videla en su prisión domiciliaria, conducía un programa 

de radio que hablaba de los ―presos políticos‖ y organizaba campañas en apoyo a represores 

siendo juzgados
10

 (Delfino, 2015, p. 71-73). Villarruel también visitó a los militares detenidos 

en los penales de Carlos Paz, Devoto y Ezeiza junto a lxs abogadxs que harían una presentación 

judicial -nunca respondida- ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
11

 

El CELTyV, sin embargo, inauguró un lugar de enunciación y de intervención disruptivo tanto 

en relación a la propia Villarruel como al resto de las organizaciones de memoria completa. El 

activismo del CELTyV se circunscribe únicamente a la lucha por el reconocimiento de ―las 

víctimas del terrorismo‖ y la desvincula completamente de la defensa pública de los represores, 

sus actos durante el terrorismo de Estado y de cualquier reivindicación de la última dictadura 

(Noguera 2019). Funciona desde sus inicios como un ―agente victimizador profesional‖ en 

diálogo con una red internacional de asociaciones de víctimas del terrorismo (Palmisciano, 

2021ª, p. 16, 19, 20). Desde su propio nombre, el CELTyV, aunque confronta también remite al 

CELS, el Centro de Estudios Legales y Sociales, la organización profesional que acompaña las 

luchas del movimiento de derechos humanos desde el saber experto del derecho. Como el 

CELS, el CELTyV se define e interviene públicamente desde una labor profesional.  

Aunque Judith Butler (2010) trabaja para conceptualizar la desidia y abandono público de las 

vidas y las muertes provocadas e ignoradas por el imperialismo estadounidense y su aparato 

industrial militar, me permito tomar prestada su noción de ―marcos de guerra‖. Sugiero, 

entonces, que el CELTyV construye marcos que trabajan para volver legibles y reconocibles a 

―las víctimas del terrorismo‖ como dignas de duelo público; marcos que, simultáneamente, 

despolitizan la violencia política de las organizaciones revolucionarias de lucha armada, marcos 

que ocluyen su historicidad en tanto esquemas interpretativos, cognitivos y sensoriales para ver, 

pensar y sentir a esas víctimas.
12

 El CELTyV llegó para renovar las víctimas que hasta entonces 

                                                           

9
 Bertoia, Luciana. 2023 ―La fundación que preside Victoria Villarruel fue creada por un exfuncionario de 

la SIDE de la dictadura‖. Pagina 12, 28 de agosto 2023. https://www.pagina12.com.ar/582620-la-

fundacion-que-preside-victoria-villarruel-fue-creada-por-/ 
10

 Una de ellas fue ―Escríbale una carta a Ricardo Cavallo‖ quien había participado en la ESMA, detenido 

en México por el Juez Baltazar Garzón. 
11

 Según la investigación de Delfino se trató de un intento que fracasó rotundamente, que costó 23 mil 

dólares. Villarruel funcionaba como ―mediadora‖ entre lxs abogados Josefina Margaroli y Sergio 

Maculán en las visitas a los represores en los penales; lo hacía ―como amiga‖ y se negaba a firmar como 

abogada (Delfino, 2025, p. 54-60). 
12

 En Marcos de guerra, Judith Butler se pregunta por las condiciones para orientar una oposición ética y 

un análisis político crítico a la guerra . Busca construir una crítica a los marc os interpretativos o esquemas 

cognitivos que habilitan y sostienen las guerras en general y que son co-constitutivos de la materialidad 

de la guerra (y de las violencias). Los marcos de guerra, para Butler, trabajan sobre las percepciones, 

https://www.pagina12.com.ar/582620-la-fundacion-que-preside-victoria-villarruel-fue-creada-por-/
https://www.pagina12.com.ar/582620-la-fundacion-que-preside-victoria-villarruel-fue-creada-por-/
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habían poblado las memorias militares. No se trata de los ―militares mártires caídos en la lucha 

contra la subversión‖ representados en In memorian (1998), ni de los cuerpos añosos, 

vulnerables y sufrientes de los ―presos políticos‖ que defienden otras organizaciones de 

―memoria completa‖. Se trata de víctimas reconocidas por o adjudicadas a las organizaciones de 

lucha armada, Montoneros y PRT-ERP, entre el 1 de enero de 1969 y el 31 de diciembre de 

1979, enmarcadas como víctimas civiles mediante una arquitectura jurídica y una estrategia 

visual, que elaboro a continuación. 

Jurídicamente, el CELTyV adapta instrumentos del derecho humanitario internacional para 

producir localmente las ―víctimas del terrorismo en Argentina‖ (Palmisciano, 2021ª, p. 163). 

Articula un concepto muy amplio del Alto Comisionado de los Derechos Humanos de las 

Naciones Unidas con los Convenios de Ginebra.
13

 Estos últimos son fundamentales para definir 

lo civil de las víctimas y crear la figura del ―no combatiente‖, ya sean personas ajenas a la 

institución castrense o integrantes de las fuerzas armadas o de seguridad ―que hayan depuesto 

las armas y las personas puestas fuera de combate por enfermedad , herida, detención o por 

cualquier otra causa‖
14

, incluyendo al ―propio personal destinado a la guerra cuando se 

encuentra en situación de descanso, sea en el hogar, en la vía pública o en cualquier otro lugar‖, 

como interpretan Manfroni y Villarruel (2014, p.8). Desde aquí, el CELTyV estima que durante 

los años setenta hubieron 1094 muertes provocadas o adjudicadas a las organizaciones 

guerrilleras en un universo estimado de más de 17.000 víctimas afectadas.
15

 Algunos son casos 

                                                                                                                                                                          
movilizan afectos y estructuran el duelo público , reconociendo ciertas vidas como dignas de ser vividas y 

lloradas, distinguiéndolas de otras vidas no merecedoras de duelo . En última instancia, los marcos de 

guerra oscurecen los mecanismos del poder, las normas sociales y políticas que organizan la distribución 

radicalmente desigual de la precariedad, a partir de la cual ciertas poblaciones están (sobre)expuestas a la 

enfermedad, la violencia y la muerte.  
13

 Los “Principios y directrices básicos sobre el derecho de las víctimas de violaciones manifiestas de las 

normas internacionales de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional 

humanitario a interponer recursos y obtener reparaciones‖ , resolución 60/147, aprobada el 16 de 

diciembre de 2005, definen como víctimas a ― toda persona que haya sufrido daños , individual o 

colectivamente, incluidas lesiones físicas o mentales , sufrimiento emocional , pérdidas económicas o 

menoscabo sustancial de sus derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que 

constituyan una violación manifiesta de las normas internacionales de derechos humanos o una violación 

grave del derecho internacional humanitario‖ (Manfroni y Villarruel 2014, p. 9, 14).  
14

 Convenio de Ginebra relativo a la protecció n debida a las personas civiles en tiempo de guerra 

(Convenio IV), artículo 3 (―Conflictos no internacionales‖), inciso 1. Aprobado el 12 de agosto de 1949 

citado en Manfroni y Villarruel 2014, p. 14 
15

 En la segunda parte de Los otros muertos… escrito por Carlos Manfroni y Victoria Villarruel (2014), se 

listan las fechas y tipo de hechos (herido/muerto/secuestrado),  nombres de las víctimas, la provincia 

donde ocurrió cada hecho y la ―organización terrorista‖ responsable. Muchas celdas quedan vacías dada 

la falta de información en las fuentes consultadas (2014, p.175-176). En entrevista con Cristian 

Palmisciano, Villarruel explicó que cuando no hay información sobre los números de víctimas, se 

estiman, se busca un ―número simbólico, mínimo‖ de quienes pudieran haber sido afectados 

(2021b,p.48). En el segundo juicio por el Operativo Independencia, Villarruel fue citada por la defensa 
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muy conocidos públicamente (como José Ignacio Rucci) o hasta asesinatos investigados 

judicialmente (como el Capitán Viola). Pero estos son amalgamados e incluidos en un mismo 

universo, con situaciones que aún son inciertas, confusas y débilmente documentadas, como la 

muerte de Juan Barrios que abre el libro Los Otros Muertos. Las victimas civiles del terrorismo 

guerrillero de los 70 de Carlos Manfroni y Victoria Villarruel, que analizo más abajo.
16

 Las 

―víctimas del terrorismo‖ que enmarca el CELTyV, entonces, subrayan lo civil y la figura del 

―no combatiente‖ aún cuando se trate de integrantes de las fuerzas represivas, que no estaban 

―combatiendo‖ al momento de los hechos. Pero además del andamiaje jurídico, el CELTyV 

construye a las víctimas mediante recursos visuales, también evocando (con diferencias 

radicales) al movimiento de derechos humanos.   

 

Apropiación 

 

La dimensión visual fue siempre fundamental para las Madres de Plaza de Mayo. Tal como 

estudió Ana Longoni (2010), entre otrxs investigadorxs
17

, las Madres buscaron generar símbolos 

que las identificaran frente a otros familiares de desaparecidxs, frente a la sociedad argentina y a 

la comunidad internacional. Dentro de las estrategias creativas desplegadas por las Madres y 

otros familiares del movimiento de derechos humanos durante la última dictadura, se destacan 

dos grandes matrices de representación visual de lxs desaparecidxs: las fotos, por un lado, y las 

siluetas/las manos/las máscaras, por el otro. Las siluetas aparecieron el 21 de septiembre de 

1983 en el evento conocido como siluetazo, evocando las circunstancias y la escala de las 

desapariciones masivas. Desde entonces las siluetas tienen -igual que las fotos- una ―prolífica y 

mutante insistencia‖ (Longoni, 2010, p.2-9). Las fotos aparecieron al comienzo de la dictadura, 

cuando las Madres recorrían, esperanzada y vanamente, comisarías, hospitales, dependencias 

gubernamentales, eclesiales y demás (da Silva Catela, 2009, p. 343). Las fotos eran una 

                                                                                                                                                                          
como perito experta. Fue increpada por el fiscal sobre la confección de la lista de víctimas y cuestionada 

por haber incluido eventos como el Cordobazo o el Viborazo, donde la participación de las guerrillas fue 

ínfima, o la Masacre de Ezeiza sin distinguir a quienes fueron heridas por la Triple A (Delfino 2025, 

p.128-132) 
16

 Según se narra en Los otros muertos… se trata de un niño supuestamente asesinado por Montoneros el 

6 de diciembre de 1977 junto al cabo primero Herculiano Ojeda en Monte Chingolo, Lanús, Provincia de 

Buenos Aires. Una nota del diario La Nación del 23 de diciembre de 1977 mencionó el hecho basándose 

en un comunicado de Montoneros (que no se adjudicaba la muerte del niño, solo la de Ojeda). Esa nota 

adjudicaba el asesinato a Esther Oestherheld, hija de Héctor Oesterheld, militante de Montoneros. 

Clotildo Barrios, padre del niño, escuchó a Victoria Villarruel en un programa de TV y se acercó a ella en 

un acto en la Plaza San Martín y habló públicamente en un congreso médico sobre estrés postraumático 

en 2008 (Manfroni y Villarruel 2014: 23-25). 
17

Aunque mi argumento se estructura siguiendo de cerca a Ana Longoni, cabe subrayar la importancia de 

otras investigaciones como las de Ludmila Da Silva Catela (2009), Emilio Crenzel (2009) y Cora 

Gamarnik (2017, 2021).  
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herramienta de búsqueda, un recurso habitual de quien rastrea a una persona extraviada. Pero 

rápidamente se convirtieron en uno de los modos más usuales y potentes para representar a lxs 

desaparecidxs en la esfera pública, inaugurando una nueva forma de protesta tanto dentro como 

fuera de la Argentina. Provenientes del álbum familiar y sus eventos generalmente felices o de 

algún documento de identidad, las fotos son portadas sobre el cuerpo, convertidas en pancartas, 

reunidas en el banner gigantesco que llega a la Plaza de Mayo todos los 24 de marzo, 

desplegadas en espacios de memoria (hoy vaciados, desfinanciados o directamente clausurados) 

o en libros, muestras, exhibiciones.
18

 Esos (generalmente) retratos de personas desaparecidas 

fueron sensibilizando, emocionando, conmocionando; tal vez percibidas de manera algo más 

burocratizada y menos apasionada con el correr de los años, especialmente las fotos del carnet 

institucional. Pero se instalaron como un referente icónico de la denuncia del movimiento de 

derechos humanos. Las fotos que solo habían circulado al interior del mundo familiar en la 

intimidad del hogar salieron a la calle (da Silva Catela, 2009) con valor probatorio, como resto 

documental que testimonia ―la certeza visual de un pasado objetivado, (...) el signo objetivo de 

una existencia efectivamente comprobada por un registro técnico‖ (Richard, 2006, en Longoni, 

2010, p. 3). 

 

  

24 de marzo, 2025. Fotos: AFP y Pablo Cuarterolo 

 

A partir de las fotos, el movimiento de derechos humanos afirma existencias negadas por el 

genocidio argentino y declama que lxs desaparecidxs tienen una identidad previa al secuestro; 

tienen rostro, nombre, identidad, una familia que lxs busca (Longoni, 2010, p. 3). Las fotos de 

lxs desaparecidxs lxs ―vivifican‖, funcionan como fuentes de recreación de lazos sociales y 

                                                           
18

 Como señala Longoni, las distintas procedencias de las fotos dieron lugar a lecturas diferentes. 

Mientras las fotos del álbum subrayan los lazos familiares y exhiben un orden doméstico antes de ser 
quebrado por la violencia estatal, las fotos carnet exacerban la paradoja entre la maquinaria burocrática 

de control y la maquinaria burocrática de desaparición y exterminio estatal (2010: 5).  
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parentales interrumpidos por la ausencia física (da Silva Catela, 2009, p. 340).
19

 Las fotos 

fueron construyendo una pedagogía reconocible que recrea lazo social y moviliza empatía con 

las víctimas más directas del terrorismo de Estado, devinieron índice de una comunidad que 

activa y reclama.  

El CELTyV parece haber advertido la potencia de esa visualidad que transmite una pedagogía 

social de empatía. Sabemos que las derechas manifestantes de nuestro presente se apropian, 

cada vez más, de un repertorio de herramientas que históricamente habían generado los 

activismos (artísticos) ligados a las izquierdas o los movimientos sociales emancipatorios: 

signos y símbolos, lenguajes y retóricas, consignas, cánticos e imágenes; técnicas y modos de 

hacer en el espacio público (Longoni y Manzi 2026). Quiero proponer, entonces, que las 

imágenes del mundo doméstico y familiar que aparecen en la tapa del libro de Villarruel y 

Manfroni; en la televisión
20

; en redes sociales como Instagram y en actos institucionales, nos 

sugieren que el CELTyV parece haber comprendido la eficacia del uso público del álbum 

familiar; apropiándose de esa matriz visual para usarla y reversionarla, en tanto tecnología 

afectiva para construir ―las víctimas del terrorismo‖. Son imágenes densamente narradas e 

interpretadas que enmarcan a las víctimas; fotos y relatos que las modulan, trabajando sobre 

percepciones y afectos públicos para que sean reconocidas como tales.  

 

Narraciones vaciadas de historicidad 

 

Las fotos del movimiento de derechos humanos suelen ser portadas o puestas a circular, casi 

siempre, por Madres o por familiares o amigues de lxs desaparecidxs. Pueden incluir el nombre 

y la fecha de la desaparición. En los pocos casos en que tienen textos que las acompañe, como 

en los recordatorios del diario Página 12, estos suelen ser breves e incluir información sobre la 

vida y la militancia de la persona desaparecida, unas pocas palabras de afecto que subrayan el 

vínculo con quien promueve el recordatorio. Contrariamente, las imágenes del álbum familiar 

que el CELTyV exhibe no llegan a la esfera pública sobre los cuerpos de lxs familiares de ―las 

víctimas del terrorismo‖ ni a partir de sus iniciativas de activación. Las fotos aparecen siempre 

                                                           
19

 Agradezco la observación de un/a revisor/a anónima quien subraya los antecedentes de esta idea en la 

convocatoria de las Abuelas de Plaza de Mayo de marzo de 1984 a pegar las fotos de lxs desaparecidxs en 

los muros de Buenos Aires (ver Longoni y Bruzzone, 2008). 
20

 Aunque no voy a analizarlo, se trató del programa de TV ―Fuego lento‖ conducido por Clara Mariño y 

Ceferino Reato el 22 de marzo del 2017 que reunió a Victoria Villarruel junto a quienes fueron líderes de 

Montoneros, Roberto Perdía y del PRT-ERP, Luis Mattini. En la confrontación sobre el accionar de las 

guerrillas, Villarruel mostró a cámara la foto del Capitán Viola con sus dos hijas en brazos que suele 

postear frecuentemente el CELTyV en Instagram. Viola y su hija Cristina fueron asesinados por el ERP 

en 1977. Ver https://www.youtube.com/watch?v=6-Cej0_oQjs 

https://www.youtube.com/watch?v=6-Cej0_oQjs
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mediadas por la organización o su presidenta y enmarcadas con textos largos y detallados que 

narran eventos discretos y aislados: quién hacía qué, dónde, a qué hora, etc., cuando ―el acto 

terrorista‖ sucedió. Descripciones extensas que carecen de elementos para situar, historizar y 

mucho menos reflexionar sobre la violencia acaecida y las condiciones sociopolíticas que la 

habilitaron o promovieron; relatos que nombran -pero nunca analizan- a los victimarios, 

asumidos o supuestos, de las organizaciones revolucionarias. Las fotos del CELTyV aparecen 

siempre enmarcadas en narraciones despojadas de política, vaciadas de historicidad.  

Ese patrón se matrizó en el libro Los Otros Muertos. Las víctimas civiles del terrorismo 

guerrillero de los 70, que Victoria Villarruel publicó junto a Carlos Manfroni en el 2014, por la 

editorial Sudamericana. Cada capítulo del libro se avoca al caso de una víctima que es narrada 

por una íntima tercera persona, por momentos una voz testimonial. Se lo presenta como si fuera 

un caso representativo de una categoría de ―acto o blanco terrorista‖ que habría sucedido en una 

escala desconocida. Todos los capítulos relatan rutinas familiares felices y universos laborales 

armónicos, arcadias perdidas a merced de ―la violencia terrorista‖. Hogares siempre organizados 

con una división del trabajo según roles de género tradicionales: dedicadas amas de casa 

esposadas con hombres trabajadores y honrados o empresarios o gerentes respetados por sus 

obreros. La escritura tiene un tono insistentemente tierno para enfatizar el dolor de lxs niñxs y 

adolescentes afectadxs, huérfanxs, traumatizadxs. La sordina gubernamental del kirchnerismo 

para escuchar, en los 2000, el dolor de los años setenta, remata los relatos de cada capítulo.
21

 

La obra resultó de una investigación realizada en las hemerotecas de los diarios La Nación, 

Clarín, Crónica y La Prensa junto a la pesquisa en publicaciones de Montoneros y del ERP 

(Evita Montonera y Estrella Roja respectivamente) y ―libros los cuales ex miembros de las 

organizaciones armadas relataron hechos y detalles de sus propios ataques , atentados y 

crímenes‖ (Manfroni y Villarruel, 2014, p.11). La investigación no incluyó expedientes 

judiciales ni informes de inteligencia de las fuerzas armadas o de seguridad ni ninguna otra 

fuente oficial. Los otros muertos…impugna al Estado argentino por avalar ―una estrategia 

jurídica‖ que evita concebir las acciones de las organizaciones guerrilleras como crímenes de 

lesa humanidad y por ende prescriptibles (Manfroni y Villarruel, 2014, p.4). Esa ―impunidad 

jurídica‖ del siglo XXI, continúan sus autores, se tradujo en una imagen de los exguerrilleros 

como ―moralmente irreprochables‖ y convirtó a sus víctimas ―en una materia despreciable , 

                                                           
21

 La sordina gubernamental puede aparecer en figuras como una maestra que calla a un niño en el aula, 

una directora de escuela que señala al Ministerio de Educación como el responsable de censura, un 

empleado de la Secretaría de Derechos Humanos que dice que ese caso no corresponde a una violación 

del derecho humanitario, o directamente ―el gobierno de los Kirchner‖ (Manfroni y Villarruel 2014: p. 

18, 25, 35, 67,140). 
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insignificante, públicamente impresentable ‖, por lo que demandan al Estado continuar la 

investigación (Manfroni y Villarruel, 2014, p.5, subrayado propio).
22

 Pero también acusan a la 

sociedad toda , ignorante y culpable de ―supone (r) -o decid (ir) cómodamente aceptar- que los 

guerrilleros únicamente se defendía n de una dictadura que los masacraba‖ (Manfroni y 

Villarruel, 2014, p. 5). En otras palabras (que son las suyas): el CELTyV y Los Otros muertos 

―llegan para llenar el vacío y romper el silencio‖; ―contar historias completas a las nuevas 

generaciones‖, y así ―desjerarquizar a las víctimas‖, emprendiendo la tarea pedagógica de 

educar al Estado y a la sociedad argentina, mostrando las víctimas civiles (Manfroni y 

Villarruel, 2014, p. 6-7, 11). 

 

 

Tapa de libro Los otos muertos. Las víctimas civiles del terrorismo guerrillero de los años 70 de Carlos 

A. Manfroni y Victoria E. Villarruel 

 

Las once fotos de la tapa del libro son, en realidad, víctimas que no están narradas en su 

interior
23

. Esto sugiere tanto la autonomía que la visualidad tiene para enmarcar la víctima civil, 

como un marco que no contextualiza ni politiza las muertes de la violencia política ocurridas. Se 

trata, en última instancia, de una visualidad que desorienta. Las fotos muestran tres casos 

emblemáticos del CELTyV, públicamente muy conocidos y hasta investigados en la Justicia 

Federal de los años 70 o posterior (como Cristina Viola
24

, Argentino Larrabure
25

; o José Ignacio 

                                                           
22

 Ver entrevista a los autores en Infobae TV en https://www.youtube.com/watch?v=kF-poImTuts 
23

 Con excepción del asesinato de José Ignacio Rucci que es mencionado aunque no analizado. 
24

 Cristina Viola resultó muerta junto a su padre, un capitán del área de inteligencia del ejército argentino, 

identificado como pionero torturador en Tucumán. Se trató de una represalia del PRT-ERP luego del 

fusilamiento de 14 guerrilleros que se habían rendido un mes antes en Catamarca. En una causa en la 

https://www.youtube.com/watch?v=kF-poImTuts
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Rucci
26

) junto a ocho de víctimas muy poco conocidas públicamente en un collage, produciendo 

un efecto de revelación, la expresión visual de ―esas miles de víctimas civiles no tan conocidas 

—o desconocidas por completo — que sufrieron la locura de la agresión terrorista‖ , como 

escriben sus autores (Manfroni y Villarruel, 2014, p. 8). La portada anticipa la tarea pedagógica 

que el libro se propone: mostrar a las víctimas civiles. Cinco fotos de víctimas en la tapa son 

adjudicadas al PRT-ERP
27

; tres víctimas adjudicadas a Montoneros
28

; dos víctimas a ―bombas‖ 

(no especificadas)
29

 y la foto de la familia de Emilio Reno, cuyo pie lee ―policía asesinado 

mientras trabajaba de canillita‖, una leyenda fundamental para enmarcar a un policía como 

víctima civil.  

 

Familismo 

 

En su página de la red social Instagram de casi 15 mil seguidorxs, el CELTyV postea 

diariamente o al menos dos o tres veces a la semana, fotos similares a las de la portada de Los 

otros muertos… . En una suerte de calendario marcado por sus propias efemérides—―los hechos 

terroristas‖—los posteos intercalan notas de diarios nacionales referidas a los hechos, 

provenientes de la investigación en hemeroteca; volantes o leyendas sobre los homenajes a las 

víctimas de atentados terroristas en otras latitudes y otras décadas (por ejemplo, del 11 de 

septiembre de 2001 Nueva York o del 11 de marzo de 2004 en Madrid; o a la embajada de 

Israel en Argentina en 1992 o a la mutual judía AMIA en 1994) con imágenes provenientes del 

álbum familiar. Estas son fotos sepia o colores tenues de rituales familiares, memorias de 

celebraciones y reuniones que se suponen felices: cumpleaños, fiestas de casamiento, bautismos 

católicos, encuentros familiares. Fotografías tomadas en espacios que evocan una intimidad 

alegre y protegida en el hogar, el esparcimiento en la playa o en jardines; imágenes que 

frecuentemente incluyen niñxs. Personas civiles o militares sin uniforme, todos vestidos de 

manera informal o con elegancia si es una boda; rostros sonrientes con rasgos relajados, 

                                                                                                                                                                          
Justicia Federal, varias declaraciones mencionaron que Humberto Viola se habría escudado en la niña al 

momento del ataque (Ver Garaño 2021). 
25

 Argentino Larrabure fue secuestrado por el PRT -ERP en agosto de 1974 en la Fábrica Militar de 

Pólvora y Explosivos de Villa María , Córdoba. Un año más tarde, fue encontrado muerto. En 

declaraciones públicas, el ERP sostuvo que no lo mató sino que el militar, preso de la depresión se 

suicidó. Hubo dos causas judiciales en los años setenta, y una reabierta en 2007 iniciada por su hijo, 

Arturo Larrabure, fundador del CELTyV, aún en curso (Ver Carnovale 2019). 
26

 Ver Ferrari 2010. 
27

 El Juez Quiroga, Argentino Larrabure, Miguel Paiva, Susana Pérez y Cristina Viola. 
28

 Antonio Muscat, Reinaldo dal Bosco y José Ignacio Rucci. 
29

 Laura Ferrari, cuya bomba es más tarde adjudicada a Montoneros y Juan Mateasovich. 
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contrapuntos dramáticos de la ―violencia terrorista‖. Si las fotos de lxs desaparecidxs son casi 

siempre retratos de personas jóvenes que aparecen solas en sus fotos, ―las víctimas del 

terrorismo‖ aparecen siempre acompañadas por familiares. Veamos algunos ejemplos: 

 

.  

Comisario Carlos María Baldovino, su esposa e hija. Según CELTyV en 

https://www.instagram.com/p/DOrCVDFj6Qe, asesinado por Montoneros el 12 de septiembre 

de 1976.
30

 

 

 

  

Coronel José Esteban Dalla Fontana y su familia. 

Según CELTyV en https://www.instagram.com/p/DGk8BlUByZP/?hl=en, asesinado el 24 de 

febrero de 1976 en La Falda, Córdoba, por Montoneros cuando volvía de hacer compras en su 

auto. 

                                                           
30

 Agradezco la observación de una revisora anónima sobre la marca de agua presente en todas las fotos 

que exhibe el CELTyV: un modo directo de intervenir y apropiarse de la imagen y de construir archivo.  
 

https://www.instagram.com/p/DOrCVDFj6Qe
https://www.instagram.com/p/DGk8BlUByZP/?hl=en
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Ingeniero Reinaldo Dal Bosco, miembro del directorio de la empresa FACETYT, su esposa 

Nilda y sus hijxs. Según CELTyV en https://www.instagram.com/p/DBMcAyNP-UL/, fue 

asesinado por Montoneros el 16 de octubre de 1975, en Adrogué, Buenos Aires mientras viajaba 

en auto con el cabo de la policía, Raúl A. Sanguinetti.  

 

 

 

Héctor Oscar Saraspe, su esposa e hijas. Según CELTyV en 

https://www.instagram.com/p/DO1w3SxgEn9/, el militante del PRT-ERP Ramón Rosa Jiménez 

fue asesinado en 1972 en Santa Lucía por la policía tucumana. Héctor Saraspe, trabajador textil, 

había trasladado a Jiménez herido a la comisaría. Según la misma fuente, Saraspe fue asesinado 

por el ERP el 20 de septiembre de 1974. Su hija Graciela fue una de las oradoras en el acto del 

2023.  

 

https://www.instagram.com/p/DBMcAyNP-UL/
https://www.instagram.com/p/DO1w3SxgEn9/
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Carlos Antonio Bergometti subjefe de MATERFER de Fiat Concord, su esposa e hijxs. Según 

CELTyV en  https://www.instagram.com/p/CSxEa_XFZLj/, fue asesinado el 19 de agosto de 

1976 en Córdoba.  

Esta serie de fotos sugiere que el CELTyV -a pesar de definirse como una organización 

profesional-también se inscribe en, o más bien se apropia visualmente del ―familismo‖ que 

marcó al movimiento de derechos humanos desde sus comienzos.
31

 Aunque la familia 

cisheteropatriarcal era una piedra angular de las políticas y el discurso de la última dictadura 

militar (Filc, 1997; Jelin 2007)
32

; también fue central para las organizaciones de derechos 

humanos que, resonando con claves culturales argentinas, ingresaron a la esfera pública, 

literalmente, a partir de relaciones de parentesco con lxs desaparecidos:  Familiares, Madres, 

Abuelas, HIJXS, Hermanxs (Filc, 1997; Jelin, 2007). Esa ―normatividad del parentesco 

sanguíneo y biologicista‖, como lo llamó y problematizó con mucha agudeza Cecilia Sosa 

(2014)
33

, ofreció al movimiento de derechos humanos una altísima legitimidad para jerarquizar, 

cuando no monopolizar, su palabra pública sobre la verdad del pasado dictatorial, las políticas 

mediante las cuales abordarlo y los modos de elaborar la pérdida y el dolor con narrativas 

sufrientes (Jelin, 2007, p. 39-44). El CELTyV parece haber advertido la potencia de esa usina 

afectiva y esa fuente de legitimidad. La serie de fotografías de esta esta sección, enmarca 

siempre a las ―víctimas del terrorismo‖ entre integrantes de su familia cisheteropatriarcal; junto 

a esposas e hijes proyectan imágenes de unidad armónica, carentes de conflicto y hostilidad; 

                                                           
31

 Agradezco a Ana Longoni por esta observación. 
32

 La imagen y el lenguaje de la familia cisheteropatriarcal ofrecía, como argumenta Jelin (2007), una 

metáfora central al discurso del régimen militar. La familia era la ―célula básica‖ de la sociedad, el lugar 

de control y autoridad más fundamental. La nación era hablada como una ―gran familia‖ donde el Padre-

Estado, en el cuerpo de los los militares debía salvar a sus ―ciudadanos niños‖ de la amenaza y el mal 

externo de la ―subversión‖ que la destruía (p.41). 
33

 Cecilia Sosa (2014), argumenta sobre una regla no escrita en la posdictadura donde los vínculos de 

parentesco -sanguíneos, biológicos- con lxs desaparecidxs garantizaban el monopolio del reclamo de 

justicia; ―la familia herida‖ creaba jerarquías, pedigrees, inclusiones y exclusiones en torno al derecho a 

la palabra para narrar el pasado traumático y elaborar la pérdida y el dolor. Sosa cuestiona y vuelve queer 

esa ―normatividad biologicista del parentesco‖, revelando formas alternativas, afiliaciones (en lugar de 

filiaciones) festivas desde donde se tramita el duelo y el pasado traumático, más allá de las narrativas del 

dolor y de la víctima ancladas en la ―autoridad de la sangre‖. 

https://www.instagram.com/p/CSxEa_XFZLj/
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como si abrevara de la matriz familista fuerza simbólica para conmover sobre la interrupción y 

la pérdida, para tomar la palabra sobre el pasado reciente y enmarcar a ―la víctima civil‖.  

 

Irrefutablemente civiles 

 

Como señalé, la primera vez que el CELTyV desplegó su modo de hacer en un espacio 

institucional del gobierno fue en la legislatura porteña en septiembre del 2023. Entre las 

intervenciones orales de tres familiares de ―víctimas del terrrorismo‖ (Graciela Saraspe, Lorenza 

Ferrari y Arturo Larrabure), se exhibió un video que reunía ocho retratos de niñxs y 

adolescentes sin la compañía de familiares
34

, víctimas reconocidas por o adjudicadas a las 

organizaciones revolucionarias en Buenos Aires, Córdoba, Rosario y San Luis. Al igual que la 

tapa y el contenido de Los otros muertos…, el video intercala casos muy conocidos y 

reconocidos por las guerrillas (Paula Lambruschini por parte de Montoneros y Cristina Viola 

por parte del PRT-ERP) con otros que no han tenido visibilidad pública
35

. Vuelve al efecto de 

―gran escala‖ y desenmascaramiento: toda la sociedad fue afectada por la ―violencia terrorista‖, 

pero ignora y desconoce a las víctimas civiles. Pero en este dispositivo, además de verse, las 

víctimas pueden escucharse: cada retrato es comentado por la voz en off de otrx niñx o 

adolescente quien nombra a la víctima, pide justicia enfáticamente o menciona alguna 

circunstancia y a ―los terroristas‖ como victimarios. Podemos estimar que la edad de las voces 

se corresponde con la edad de las víctimas consignada en la pantalla junto a la foto. El audio se 

completa con una pieza de piano melódico y monocorde en loop que nunca cesa. Hacia el final, 

contra un conjunto de fotos del álbum familiar, de las que el CELTyV suele desplegar, una voz 

adulta en off remata ―En la década del setenta los terroristas atacaron a 17.380 ciudadanos 

inocentes‖; parafrasea y espeja, una vez más, una de las consignas más propias del movimiento 

de derechos humanos cuando dice: ―En CELTyV los recordamos, ¡hoy y siempre!‖.  

En el acto, la proyección del video antecedió al testimonio de Arturo Larrabure y operó, en tanto 

tecnología afectiva, preparando el terreno también para Victoria Villarruel quien, 

consecuentemente, reclamó al Estado argentino y a una sociedad indiferente ante ―los 

desaparecidos de la memoria‖, ―barridos debajo de la alfombra de la historia‖. Las imágenes 

sonorizadas de niñxs, cuyas muertes fueron asumidas por o adjudicadas a las guerrillas 

encienden la indignación moral que impulsa a la presidenta del CELTyV a demandar al Estado 

argentino ―deber de protección‖ citando el fallo Velasquez Rodríguez, emblemático y 

                                                           
34

 El acto y el video pueden verse en: https://www.youtube.com/watch?v=CMEV7nl529E 
35

 ―Susana y Rosa‖, Juan Barrios, Leonor, Jorge, Laura Ferrari. 
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fundacional de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
36

 Villarruel reconfigura, así, un 

escenario discursivo y político antagónico que ubica al CELTyV como ―representante de los 

que no tienen voz‖ dentro del campo de las víctimas infantiles -irrefutablemente civiles- 

confrontando un Estado y una sociedad ausentes, sordos y mudos.  

 

Masculinidades no militares y fantasías biopolíticas 

 

Entre las víctimas que muestra en las redes sociales, especialmente Instagram, el CELTyV suele 

postear retratos de hombres militares o civiles junto a sus hijos o nietos. Como en los casos 

anteriores, algunas de ellas son de víctimas muy conocidas, investigadas o figuras emblemáticas 

como Pedro E. Aramburu o el Capitán Viola. Otras fotos corresponden a casos más inciertos o 

poco conocidos públicamente, como el Teniente Naccarato, el gerente de Chrysler Jorge Kenny 

o el Sargento Lai. Todas las fotos, sin embargo, muestran un patrón en común. Veamos:   

 

 

Pedro Eugenio Aramburu, asesinado por Montoneros en 1970. Fuente: IG CELTyV 

https://www.instagram.com/p/C7wSMsAshvF/?hl=en 

                                                           
36

 Disponible en https://www.apdh-

argentina.org.ar/sites/default/files/u6/Sentencia%20Caso%20Vel%C3%A1squez%20Rodriguez.pdf 

https://www.instagram.com/p/C7wSMsAshvF/?hl=en


 

―Familismo, víctimas civiles y masculinidades no militares: usos y reversiones del álbum de 

fotos por parte del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (CELTyV)‖ 

 

 
Cuadernos del Ciesal, N° 25, Vol. 2, 2026, UNR, Rosario (Argentina)                20 

 
 

 

Teniente José María Naccarato. Según CELTyV en 

https://www.instagram.com/p/C2zku_XOduj/el-tte-primero-jos%C3%A9-mar%C3%ADa-

naccarato-fue-asesinado-por-terroristas-del-erp-el-1-d/?hl=pa , fue asesinado por el ERP el 1 de 

febrero de 1973. 

 

 

Ricardo Jorge Kenny, gerente de marketing de  Chrysler. Según CELTyV en 

https://www.instagram.com/p/CrBTOgagpFP/, fue asesinado   por Montoneros el 14 de abril 

de 1976.  

 

https://www.instagram.com/p/C2zku_XOduj/el-tte-primero-jos%C3%A9-mar%C3%ADa-naccarato-fue-asesinado-por-terroristas-del-erp-el-1-d/?hl=pa
https://www.instagram.com/p/C2zku_XOduj/el-tte-primero-jos%C3%A9-mar%C3%ADa-naccarato-fue-asesinado-por-terroristas-del-erp-el-1-d/?hl=pa
https://www.instagram.com/p/CrBTOgagpFP/
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Sargento Primero Alberto E. Lai. Según CELTyV en    

https://www.instagram.com/p/C7EgtGfhQVQ/?hl=en, murió el 17 de mayo de 1976 en una 

ambulancia militar que pasó cerca de donde explotó una bomba en Santa Lucía, Tucumán.  

En general, la presencia de niñxs en las fotos que exhibe el CELTyV son, como mencioné, una 

constante insistencia. Pero esta serie despliega una particularidad adicional: un detalle 

recurrente y punzante que enmarca las fotos y orienta su lectura, algo que (nos) conmueve y 

(nos) impulsa a un más allá del campo visual, a un campo ciego, para usar la formulación de 

Roland Barthes (1990). En esta serie, los hombres militares o civiles miran a su prole, todos 

miran a niñxs que, sabemos por los pies de fotos o suponemos, son sus hijxs o nietxs, recién 

nacidxs o que apenas caminan. El punctum de la foto, para seguir con Barthes, no es el niño sino 

la mirada del adulto; una mirada dirigida hacia el niño que atrae la nuestra. Lo que (nos) 

conmueve no es necesariamente la co-presencia sino el vínculo que une al hombre y al niño, la 

corriente afectiva que se adivina en esa dirección visual y que nos afecta en tanto espectadoras 

de la foto.  

Esa mirada, ese vínculo, esa corriente afectiva que trabaja en dos direcciones—entre el adulto y 

el niño; entre esa dupla y quien la mira—provee, sugiero, información para dotar de género a la 

―víctima civil del terrorismo‖; para masculinizarlo de un modo alterno a la representación 

hegemónica de la masculinidad militar. No se trata de la masculinidad matrizada en la 

formación y la experiencia castrense, marcada por ―la autosuficiencia prestigiosa‖, ―el respeto al 

valor de la jerarquía‖ y ―la superioridad sobre las mujeres y sobre los varones ‗menos 

masculinizados‘‖, ―la belicosidad heroica‖ etc.; una matriz que distribuye desigualmente el 

poder social entre los géneros y legitima la dominación masculina y el patriarcado (Bonino, 

2002, p.15), propia también de la concepción que promovía explícitamente la última dictadura 

militar. Las fotos de esta serie y el punctum que nos interpela, buscan movilizar, propongo, una 

masculinidad suave de ―las víctimas civiles‖, que cuida la fragilidad de la infancia; una 

masculinidad radicalmente contrapuesta a ―la violencia terrorista‖. 

https://www.instagram.com/p/C7EgtGfhQVQ/?hl=en
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Sugiero, finalmente, que en esta serie de fotos se proyecta también una fantasía biopolítica de 

continuidad, de la descendencia y de la vida de esa familia; pero en última instancia, también, 

una reproducción del orden social y de la organización socioeconómica que la última dictadura 

buscaba imponer con terror. Con esa mirada enfocada en la prole, las fotos se proyectan ―como 

si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra‖, para insistir con Barthes 

(1990, p. 109). Con esas miradas las fotos proyectan un anhelo de sucesión y continuidad, de 

prolongación masculina de privilegios, afín a otros proyectos supremacistas que encarnan 

líderes de la ultraderecha global de nuestro presente. Me permito, para concluir, evocar estas 

resonancias con una analogía visual referida al magnate corporativo y ultraderechista Elon 

Musk
37

: 

 

 

Fuente: https://pagesix.com/2020/05/05/elon-musk-shares-photo-of-newborn-son-x-ae-a-12/ 

 

Recopilando: sobre los límites de (nuestra) reflexión pública 

 

―Identificar y condenar a los responsables del terrorismo de Estado ha sido reparador en muchos 

órdenes, pero temo que también nos ha llevado a postergar el análisis de otras 

responsabilidades‖ escribía Pilar Calveiro durante los años 90, en la Introducción a Política y/o 

violencia que recién publicó en 2013. Y agregaba:  

Todos los Estados son potencialmente asesinos pero, para que se pueda 

instaurar una política de terror a través de un poder concentracionario y 

desaparecedor, hace falta algo más que un puñado de militares crueles y ávidos 

de poder. … en este largo ejercicio de recuperar la memoria (…) es necesario 

entrar en otras zonas, tal vez más complejas, pero ineludibles. Me refiero a la 

responsabilidad de los actores políticos nacionales: partidos, sindicatos y 

organizaciones (2013, p. 12). 

 

                                                           
37 El discurso (y las prácticas) pro natalistas del magnate estadounidense, con una perspectiva eugenésica, 

imperialista, supremacista sino anti humana, son de público conocimiento. Ver Symons 2025.  

 

https://pagesix.com/2020/05/05/elon-musk-shares-photo-of-newborn-son-x-ae-a-12/
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Así comienza una lúcida revisión del pasado reciente que la tuvo como protagonista. En plena 

vigencia de las políticas de memoria, verdad y justicia de los gobiernos kirchneristas, Calveiro 

se preguntaba por la derrota de Montoneros y el proyecto revolucionario, alternativo a la 

hegemonía estadounidense que la organización sostuvo en el contexto de Guerra Fría. El libro 

medita sobre la complejísima relación entre política y violencia, aseverando que el fracaso de 

Montoneros se debió a una falta de política en sentido fuerte, no un exceso. Calveiro analizó la 

creciente militarización de la organización revolucionaria, la rigidización y jerarquización de su 

estructura, su apuesta por las acciones armadas, el modo en que los jóvenes militantes se fueron 

desvinculando progresivamente de los sectores populares y el trabajo de base. Subrayo, sobre 

todo, el hecho que la autora insistía, en aquel momento, en la importancia de revisar 

responsabilidades de distintos actores en la escalada de la violencia que derivó en el terrorismo 

de Estado. Su texto valiente, junto a investigaciones historiográficas con distintos objetos y 

escalas de análisis -pienso en Vera Carnovale, Santiago Garaño, Hernán Confino o Andrea 

Raina, por ejemplo- nutrieron esos debates, acercándonos a esos actores sociales y 

subjetividades políticas; a la violencia política, sus sentidos y horizontes, sus tramas 

organizativas y afectivas. Pero más allá de un acotado circuito académico o de las izquierdas, 

algunos momentos mediáticos fugaces, no fue posible instalar una reflexión pública más 

profunda sobre la espiralización de la violencia en esos años previos a la última dictadura. 

En nuestro presente signado por la extrema derecha electoral y social; las políticas de memoria 

de la última dictadura y sus crímenes desfinanciadas; los archivos y el proceso de justicia 

transicional amenazados, el debate público sobre la relación entre política y violencia de los 

años setenta se volvió una zona mucho más compleja que la que Calveiro anticipaba; una 

conversación riesgosa en el escenario punitivo del presente neofascista. A esa zona ingresó el 

CELTyV renovando las víctimas que hasta entonces habían poblado las memorias militares. Esa 

organización disruptiva de ―memoria completa‖ que conforma la constelación de las derechas 

manifestantes produjo, jurídica y visualmente, una nueva figura -―la víctima civil del terrorismo 

de los años 70 en Argentina‖- con la cual activa, narra y disputa los sentidos de la última 

dictadura militar. Ya no son los ―presos políticos‖ o los ―cuerpos añosos y sufrientes‖ de los 

represores presos a los que las organizaciones de ―memoria completa‖ defienden apropiándose y 

reversionando el ethos y las herramientas jurídicas de los derechos humanos. Aunque su 

presidenta había militado explíctamente en favor los represores (organizando visitas 

estudiantiles a la prisión domiciliaria de Videla o en una presentación judicial ante la CIDH), el 

CELTyV llegó para disociar ese tipo de activismo, alejarse de cualquier reivindicación abierta 

de la última dictadura y concentrarse únicamente en la lucha por el reconocimiento estatal y 

social de las ―víctimas del terrorismo‖.  
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El CELTyV enmarca a ―las víctimas civiles‖ mediante una estrategia visual, apropiándose y 

reversionando la matriz de representación de lxs desaparecidxs: esas fotos del álbum familiar (o 

del carnet) que desde temprano en dictadura se volvieron un referente icónico y un nuevo modo 

de denuncia y protesta. Reconociendo aquella pedagogía social de empatía que las Madres y el 

movimiento de derechos humanos transmitieron durante décadas también visualmente, el 

CELTyV advierte la potencia simbólica de esa matriz y la espeja, a su modo. Despliega fotos 

del álbum familiar en distintos dispositivos. Mixtura imágenes de víctimas muy resonantes con 

otras desconocidas públicamente, solo atribuidas por terceros a Montoneros o al PRT-ERP, 

donde aún subsiste confusión sobre lo ocurrido. Esa amalgama genera un efecto de revelación y 

desenmascaramiento de una gran cantidad de ―hechos terroristas‖ que el CELTyV estima en 

más de 17.000. Aunque no son familiares biológicos quienes portan o movilizan las fotos, el 

CELTyV se vale, visualmente, del familismo, propio también del movimiento de derechos 

humanos. Las víctimas nunca aparecen solas en las fotos. Están siempre rodeadas de esposas, 

hijxs, familiares, como abrevando fuerza afectiva del familismo para conmover sobre la 

interrupción y la pérdida, para legitimar desde allí su intervención sobre el pasado reciente. El 

CELTyV busca, visualmente, volver reconocibles a ―las víctimas civiles del terrorismo‖ y 

dignas de duelo público en marcos que, insistentemente, desorientan y vacían de historicidad la 

violencia política de los años setenta. Cuando un nuevo ciclo de memoria habilite 

conversaciones públicas oxigenadas sobre el pasado reciente, que las izquierdas y los 

movimientos emancipatorios podamos adentrarnos y ocupar ―esas zonas más complejas, pero 

ineludibles‖ a las que Pilar Calviero convocaba. 
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Longoni, A;. y Manzi , J. ( 2026) ¿Adónde está hoy la imaginación política cal lejera? Usos y 
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