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Resumen

Este articulo analiza series de fotos del album familiar que la organizacion de ‘“memoria
completa” CELTYV despliega en su intervencion politica, apropidandose y reversionando la
matriz de representacion visual de Ixs desaparecidxs. A partir de un archivo visual conformado
por las fotos del libro “Los Otros Muertos” de Carlos Manfroni y Victoria Villarruel (2014),
las imégenes de un video presentado en la legislatura portefia en septiembre de 2023 y los
posteos de la organizacién en la red social Instagram desde el mismo afio, el trabajo explora
esas fotos profusamente narradas como una tecnologia afectiva que construye “las victimas
civiles del terrorismo en los arios setenta en Argentina”. En su estrategia visual, el CELTYV
espeja, a su modo, el familismo del movimiento de derechos humanos y construye victimas
“Irrefutablemente civiles”, generizadas con masculinidades no militares, en marcos que
descontextualizan y despolitizan la violencia politica del pasado reciente.

Palabras clave: Memorias Militares; CELTyV; Derechos Humanos; Visualidades;
Tecnologia Afectiva.

Familism, Civilian Victims, and Non-Military Masculinities: Uses and Reversals of the
Photo Album by the Center for Legal Studies on Terrorism and Its Victims (CELTyV)

Abstract

This chapter analyzes series of photographs from family albums that the "memoria completa”
organization CELTyV deploys in its political intervention, appropriating and reworking the
visual representation matrix of the disappeared. Drawing from a visual archive made up of
photographs from the book Los Otros Muertos by Carlos Manfroni and Victoria Villarruel
(2014), images from a video presented at the Buenos Aires legislature in September 2023, and
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the organization's posts on the social network Instagram since 2023, the work explores these
profusely narrated photographs as an affective technology that constructs "civilian victims of
terrorism in Argentina in the seventies." In its visual strategy, CELTyV mirrors, in its own way,
the familism of the human rights movement and constructs victims who are "irrefutably
civilian," gendered with non-military masculinities, within frames that decontextualize and
depoliticize the political violence of the recent past.

Key Words: Military memories; CELTYV; Human rights; Visualities; Affective
technology.
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Introduccion®

El 4 de septiembre del 2023, el Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas
(CELTyV) organiz6 un acto en la legislatura portefia. La entonces diputada nacional y
candidata a vicepresidenta por La Libertad Avanza, Victoria Villarruel, se proponia desde el
Centro que presidia, venerar a “las victimas del terrorismo de los afios setenta en Argentina” en
sintonia “con otros homenajes que se estan realizando en distintos lugares del mundo por el dia
internacional de las victimas del terrorismo”, segin las palabras del maestro de ceremonia. El
CELTyYV desplegaba, por primera vez, su modo de hacer en un espacio institucional del
gobierno portefio. Una de las organizadoras del evento, la diputada ultraderechista de La
Libertad Avanza, Lucia Montenegro, marco de entrada el lugar de enunciacion que caracteriza a

la organizacion fundada y presidida por Villarruel: “no estamos reivindicando la dictadura ni las

tragicas consecuencias de la violacién del pacto democratico™®. A diferencia de otras

organizaciones de “memoria completa” (Salvi, 2009) que construyen y traccionan memorias
militares, el CELTYV se distancia cuidadosamente en su discurso publico de cualquier apologia
que celebre la Gltima dictadura o las acciones de los represores; rechaza términos corrientes
entre esas organizaciones como “guerra justa” o “subversion”; y disocia la lucha por el
reconocimiento a las “victimas del terrorismo” de la defensa de los militares presos por delitos
de lesa humanidad (Palmisciano, 20212 p.161).

El intertitulo “Los derechos humanos son de todos” en letras de molde sobre fondo negro
cerraba el video que se present6 durante el acto. En tres minutos de duracion, el video reunia
retratos de nifies y adolescentes cuyas muertes fueron reconocidas por o atribuidas a
“organizaciones terroristas” -Montoneros y PRT-ERP- comentadas por voces infantiles que
hablaban al ritmo de un piano melédico. Esa breve produccion audiovisual nos habla de la
disputa juridica y retérica en torno a los derechos humanos de la que el CELTyV participa.
Pero, ademas, revela que esa batalla es también visual. Es decir, como voy a argumentar aqui, el
CELTyV, en tanto organizacion profesional de “memoria completa” (Noguera, 2019;

Palmisciano, 2021a), se vale de las fotos del album familiar como tecnologia afectiva para

! Este articulo es el resultado del proyecto de investigacion UBACYT 2023-2026: “Activismos artisticos:
modos de hacer en disputa en la historia del presente” dirigido por Ana Longoni. Una version ampliada
aparecera en el Gltimo bimestre de 2026 en el libro Derechas manifestantes compilado por Marilé Di
Filippo y editado conjuntamente por UNR Editora y Tren en Movimiento.

2 El acto puede verse en: https://www.youtube.com/watch?v=mmdhQAd5HM8
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producir los marcos cognitivos, interpretativos y sensoriales que construyen las victimas en
torno a las cuales organiza toda su intervencion politica.

En este articulo reconstruyo y analizo el archivo visual del CELTyV a partir de sus posteos de
los udltimos tres afios en su pagina de la red social Instagram; la tapa del libro Los Otros
Muertos. Las victimas civiles del terrorismo guerrillero de los 70 que Carlos Manfroni y
Victoria Villarruel publicaron en 2014; y las imagenes del video del acto en la legislatura que
recién mencioné. En estos materiales, identifiqué y organicé tres series de fotos que llamo
“Familismo”, “Irrefutablemente civiles” y “Masculinidades no militares”. Sugiero, entonces,
que al construir las “victimas del terrorismo”, el CELTyV espeja y reversiona la matriz de
representacion visual de Ixs desaparecidxs desplegada por el movimiento de derechos humanos
desde los afios de la dictadura, tal como estudié Ana Longoni (2010). Se trata de un modo de
apropiacion del album familiar que busca movilizar afectos publicos en apoyo a las victimas que
el CELTyV construye y a partir de las cuales se moviliza y activa en la esfera publica®. La
organizacion no gubernamental que preside Victoria Villarruel re-direcciona una pedagogia
social de empatia con las victimas de los crimenes dictatoriales, que el movimiento de derechos

humanos transmitid, también visualmente, desde sus comienzos en dictadura.

Reversion

Desde hace al menos veinticinco afios, las memorias militares se construyen de un modo
especular y reactivo con las memorias de Ixs desaparecidxs. Como argumenta Valentina Salvi
(2009), los tres volumenes de In memorian dirigidos por el general (RE) Diaz Bessone y

publicados por el Circulo Militar en 1998, sientan las bases para la consigna de “memoria

4 . .y . . . . . . . .
completa”™. La compilacion resignifica el pasado reciente, institucionaliza la memoria de “la

lucha contra la subervsion” y ofrece una imagen virtuosa y sacralizada de los militares muertos

como martires de la nacién. Estructurado como una sucesion de tormentos padecidos por

% A partir de la elaboracion de Ernst Bloch, retomada por Luis Garcia, sobre la “apropiacion desviada”
que hizo el nazismo de simbolos, colores y palabras de la izquierda comunista, Longoni y Manzi (2026)
reconstruyen distintos modos de apropiacidn por parte de las derechas manifestantes contemporaneas de
un repertorio de recursos histéricamente asociados a las izquierdas o a los movimientos sociales
emancipatorios. Para la Argentina y Chile del presente, las autoras identifican tres modulaciones que
pueden superponerse y que llaman: “herramientas disponibles”, “confrontacién explicita de signos” y
“apropiacion provocadora”.

* La consigna fue mencionada por primera vez por el jefe del ejército, el teniente general Brinzoni, el 5 de
octubre del 2000, a propdsito del 25 aniversario del copamiento del Regimiento de Infanteria del Monte
en Formosa por Montoneros (Salvi, 2009, p.105).
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oficiales y sus familias, la publicacion se concentra en el “sufrimiento propio” obliterando, asi,
todo un pasado de violencias multiples y de horrores cometidos por el terrorismo de Estado que
afectaron a miles de personas. Toda la comunidad militar -oficiales activos, retirados,
asociaciones civiles- era impulsada al “deber de la memoria”, a recordar a las “victimas del
terrorismo subversivo” para contrarrestar la memoria hegemoénica de los afios setenta que
caracterizaba como “caprichosa y hemipléjica” (Salvi, 2009, p. 105). Los militares fallecidos se
volvian simbolos de unidad al interior de las filas castrenses y portadores de “otra verdad”,
puntas de lanza contra el movimiento de derechos humanos a quien disputaban los sentidos de
la historia reciente mediante una comunidad de victimas fundada en nuevos recuerdos, a imagen
y semejanza de Ixs desaparecidxs.

Cuando se reiniciarion los juicios por delitos de lesa humanidad en el 2006, surgieron
asociaciones civiles que buscaron salir de la corporacion militar para “ganar la calle” e ingresar
a la esfera publica munidos “del lenguaje de los derechos humanos y la narrativa humanitaria en
torno a la figura de la victima” (Salvi, 2019, p. 2). Mientras que organizaciones de esposas y
familiares de militares procesados o condenados, como la “Asociacion de Familiares y Amigos
de Presos Politicos en Argentina”, confrontaron abiertamente con el movimiento de derechos
humanos y las politicas de memoria, verdad y justicia de los gobiernos kirchneristas (2003-

2015), otras organizaciones formadas por hijxs y nietxs comenzaron a valerse de la narrativa

humanitaria.” Reversionaron, asi, las herramientas juridicas y el ethos de los derechos humanos

para usarlos a favor de sus familiares y amigos -represores siendo juzgados- buscando impugnar
la legitimidad de los juicios e impedir que avancen; y mas tarde, aminorar las penas, conseguir
prisiones domiciliarias o traslados a unidades militares (Salvi, 2019). En términos generales,
como argumenta Crenzel (2008), la narrativa humanitaria se concentra en la condicion humana
de la victima como pura portadora de derechos y eclipsa su condicion de sujeto historico; es
decir, su biografia concreta, su agencia politica, su militancia, todo lo que de cara a la sociedad
pudiera aparecer como mas conflictivo, queda eclipsado en la figura de la victima. En
Argentina, esa narrativa surgio con el movimiento de derechos humanos hacia mediados de los
afios setenta y convoco, también, desde el imperativo moral de la empatia con las victimas de la
experiencia concentracionaria limite: Ixs desaparecidxs. Del mismo modo, argumenta Salvi, las
agrupaciones de familiares y amigos de procesados y condenados por delitos de lesa humanidad
buscaron movilizar indignacién moral y empatia social hacia los reos, apelando al dolor fisico y

al lenguaje médico como régimen de verdad: cuerpos envejecidos y padecientes cuyos derechos

® El cambio de nombre de “Hijos y Nietos de Presos Politicos” a “Puentes para la legalidad”, por ejemplo,
da cuenta de esa estrategia en torno al andamiaje juridico de los derechos humanos (Goldentul 2016), a la
que se sumaron asociaciones como “Justicia y Concordia”.
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son violados en el proceso penal y en la ejecucion de las penas. Buscaron construir una “victima
modélica” reconocible para la cultura humanitaria: un sujeto universal portador de derechos
abstrayendo las singularidades de su existencia, obliterando las trayectorias represivas y el
accionar concreto de los represores durante el terrorismo de Estado (Salvi, 2019, pp. 6-9). Ya
sea un “preso politico” o un cuerpo afioso y padeciente, la representacion de los militares como
victimas que estas organizaciones movilizan, refiere siempre a los militares procesados o
condenados por delitos de lesa humanidad, una clave de las memorias y del activismo civil

militar que el CELTYV lleg6 para transformar.

Renovacion

El Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (CELTyV) fue fundado por la
entonces activista Victoria Villarruel junto a familiares de victimas de organizaciones politico
revolucionarias de los afios setenta; abogados de las empresas mas grandes del pais; juristas y
Eugenio Carlos José Aramburu, hijo de quien lider6 el golpe de Estado que derroc a Perdn en
1955, asesinado por Montoneros en 1970.° Segln la investigacion periodistica de Emilia
Delfino, Villarruel preside la organizacion desde entonces, “toma todas las decisiones
importantes” y devino su rostro y su voz pablica méas prominente (2025, p.158).” Se trataba de
reorientar el modo de intervencion politica para visibilizar a “las victimas de la subversién” en
pos de lograr, luego de condenar a integrantes de las guerrillas ain vivxs, una amnistia para

todos, guerrilleros y militares (Delfino, 2025, p. 79, 85). Villarruel no siempre habria

compartido esa concepcion juridica® ni las claves activistas que el CELTyV se propuso en 2006.

En afos anteriores, presidié la Asociacion Unidad Argentina (Aunar), liderada por el exjefe de

inteligencia del Comando de Institutos Militares Fernando Verplaetsen (Palmisciano 2021%;

® En el acta fundacional del CELTyV aparecen Arturo Larrabure, Alicia Longinotti, Gladys Beatriz
Perrota de Echegoyen e Issac Barrios; el mayor retirado del ejército Jorge Scrigna; los abogados Carlos
Manfroni, Javier Leguizamoén, Maximo Julio Fonrouge, Alejandro Fargosi; Horacio Garcia Belsunce y
Jorge Luis Pérez Alati (Delfino, 2025, p. 90-91)

’ Segun Delfino (2025, p. 86-87) la estrategia detras de la organizacion habria sido originalmente
concebida e impulsada por Carlos Manfroni; José A. Martinez de Hoz, hijo del Ministro de Economia de
Videla; y Vicente Massot, politélogo, propietario y director del periddico emblema de la derecha, La
Nueva Provincia, de Bahia Blanca y primer periodista imputado como presunto participante en los
secuestros y asesinatos de dos obreros gréaficos durante la Ultima dictadura en Bahia Blanca, sobreseido en
2023 (Delfino, 2025, p. 86-87).

8 Seglin la entrevista que Delfino realizé a la activista militar Cecilia Pando, afios antes de la fundacion
del CELTyV, Villarruel sostenia que tanto los militares como los guerrilleros no podian ser juzgados bajo
la figura juridica de crimenes de lesa humanidad porque esta no existia en el momento en que los hechos
fueron cometidos (Delfino, 2025, p. 79).
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Bertoia 2023)° y fundé “Jovenes por la Verdad” desde donde convocaba a estudiantes
universitarios y secundarios a visitar a Videla en su prisién domiciliaria, conducia un programa
de radio que hablaba de los “presos politicos” y organizaba campafias en apoyo a represores
siendo juzgados™ (Delfino, 2015, p. 71-73). Villarruel también visit6 a los militares detenidos
en los penales de Carlos Paz, Devoto y Ezeiza junto a Ixs abogadxs que harian una presentacion
judicial -nunca respondida- ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos.™

El CELTyV, sin embargo, inaugur6 un lugar de enunciacion y de intervencién disruptivo tanto
en relacién a la propia Villarruel como al resto de las organizaciones de memoria completa. El
activismo del CELTyV se circunscribe Gnicamente a la lucha por el reconocimiento de “las
victimas del terrorismo” y la desvincula completamente de la defensa publica de los represores,
sus actos durante el terrorismo de Estado y de cualquier reivindicacion de la Gltima dictadura
(Noguera 2019). Funciona desde sus inicios como un “agente victimizador profesional” en
dialogo con una red internacional de asociaciones de victimas del terrorismo (Palmisciano,
20212, p. 16, 19, 20). Desde su propio nombre, el CELTYV, aunque confronta también remite al
CELS, el Centro de Estudios Legales y Sociales, la organizacién profesional que acompafia las
luchas del movimiento de derechos humanos desde el saber experto del derecho. Como el
CELS, el CELTyV se define e interviene publicamente desde una labor profesional.

Aunque Judith Butler (2010) trabaja para conceptualizar la desidia y abandono publico de las
vidas y las muertes provocadas e ignoradas por el imperialismo estadounidense y su aparato
industrial militar, me permito tomar prestada su nocion de “marcos de guerra”. Sugiero,
entonces, que el CELTYV construye marcos que trabajan para volver legibles y reconocibles a
“las victimas del terrorismo” como dignas de duelo publico; marcos que, simultaneamente,
despolitizan la violencia politica de las organizaciones revolucionarias de lucha armada, marcos

gue ocluyen su historicidad en tanto esquemas interpretativos, cognitivos y sensoriales para ver,

pensar y sentir a esas victimas.'? El CELTyV llegé para renovar las victimas que hasta entonces

% Bertoia, Luciana. 2023 “La fundacion que preside Victoria Villarruel fue creada por un exfuncionario de
la SIDE de la dictadura”. Pagina 12, 28 de agosto 2023. https://www.paginal2.com.ar/582620-la-
fundacion-que-preside-victoria-villarruel-fue-creada-por-/

19 Una de ellas fue “Escribale una carta a Ricardo Cavallo” quien habia participado en la ESMA, detenido
en México por el Juez Baltazar Garzon.

1 Segun la investigacion de Delfino se traté de un intento que fracasé rotundamente, que costé 23 mil
dolares. Villarruel funcionaba como “mediadora” entre Ixs abogados Josefina Margaroli y Sergio
Maculan en las visitas a los represores en los penales; lo hacia “como amiga” y se negaba a firmar como
abogada (Delfino, 2025, p. 54-60).

2 En Marcos de guerra, Judith Butler se pregunta por las condiciones para orientar una oposicion ética y
un analisis politico critico a la guerra. Busca construir una critica a los marc 0s interpretativos o esquemas
cognitivos que habilitan y sostienen las guerras en general y que son co-constitutivos de la materialidad
de la guerra (y de las violencias). Los marcos de guerra, para Butler, trabajan sobre las percepciones,
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habian poblado las memorias militares. No se trata de los “militares martires caidos en la lucha
contra la subversion” representados en In memorian (1998), ni de los cuerpos afiosos,
vulnerables y sufrientes de los “presos politicos” que defienden otras organizaciones de
“memoria completa”. Se trata de victimas reconocidas por o adjudicadas a las organizaciones de
lucha armada, Montoneros y PRT-ERP, entre el 1 de enero de 1969 y el 31 de diciembre de
1979, enmarcadas como victimas civiles mediante una arquitectura juridica y una estrategia
visual, que elaboro a continuacion.

Juridicamente, el CELTYV adapta instrumentos del derecho humanitario internacional para
producir localmente las “victimas del terrorismo en Argentina” (Palmisciano, 2021%, p. 163).
Avrticula un concepto muy amplio del Alto Comisionado de los Derechos Humanos de las
Naciones Unidas con los Convenios de Ginebra.*® Estos Gltimos son fundamentales para definir
lo civil de las victimas y crear la figura del “no combatiente”, ya sean personas ajenas a la
institucion castrense o integrantes de las fuerzas armadas o de seguridad “que hayan depuesto
las armas y las personas puestas fuera de combate por enfermedad , herida, detencion o por

14 - . .
”**, incluyendo al “propio personal destinado a la guerra cuando se

cualquier otra causa
encuentra en situacion de descanso, sea en el hogar, en la via publica o en cualquier otro lugar”,
como interpretan Manfroni y Villarruel (2014, p.8). Desde aqui, el CELTyV estima que durante

los afios setenta hubieron 1094 muertes provocadas o adjudicadas a las organizaciones

guerrilleras en un universo estimado de mas de 17.000 victimas afectadas.”> Algunos son casos

movilizan afectos y estructuran el duelo publico, reconociendo ciertas vidas como dignas de ser vividas y
lloradas, distinguiéndolas de otras vidas no merecedoras de duelo . En Ultima instancia, los marcos de
guerra oscurecen los mecanismos del poder, las normas sociales y politicas que organizan la distribucién
radicalmente desigual de la precariedad, a partir de la cual ciertas poblaciones estan (sobre)expuestas a la
enfermedad, la violencia y la muerte.

B3 Los “Principios y directrices basicos sobre el derecho de las victimas de violaciones manifiestas de las
normas internacionales de derechos humanos y de violaciones graves del derecho internacional
humanitario a interponer recursos y obtener reparaciones” , resolucion 60/147, aprobada el 16 de
diciembre de 2005, definen como victimas a “toda persona que haya sufrido danos , individual o
colectivamente, incluidas lesiones fisicas o mentales , sufrimiento emocional , pérdidas econdmicas o
menoscabo sustancial de sus derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que
constituyan una violacion manifiesta de las normas internacionales de derechos humanos o una violacion
grave del derecho internacional humanitario” (Manfroni y Villarruel 2014, p. 9, 14).

¥ Convenio de Ginebra relativo a la proteccié  n debida a las personas civiles en tiempo de guerra
(Convenio V), articulo 3 (“Conflictos no internacionales™), inciso 1. Aprobado el 12 de agosto de 1949
citado en Manfroni y Villarruel 2014, p. 14

> En la segunda parte de Los otros muertos... escrito por Carlos Manfroni y Victoria Villarruel (2014), se
listan las fechas y tipo de hechos (herido/muerto/secuestrado), nombres de las victimas, la provincia
donde ocurri6 cada hecho y la “organizacion terrorista” responsable. Muchas celdas quedan vacias dada
la falta de informacion en las fuentes consultadas (2014, p.175-176). En entrevista con Cristian
Palmisciano, Villarruel explicd que cuando no hay informacion sobre los nimeros de victimas, se
estiman, se busca un “nimero simbolico, minimo” de quienes pudieran haber sido afectados
(2021b,p.48). En el segundo juicio por el Operativo Independencia, Villarruel fue citada por la defensa
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muy conocidos publicamente (como José Ignacio Rucci) o hasta asesinatos investigados
judicialmente (como el Capitan Viola). Pero estos son amalgamados e incluidos en un mismo
universo, con situaciones que aun son inciertas, confusas y débilmente documentadas, como la

muerte de Juan Barrios que abre el libro Los Otros Muertos. Las victimas civiles del terrorismo

guerrillero de los 70 de Carlos Manfroni y Victoria Villarruel, que analizo mas abajo." Las

“victimas del terrorismo” que enmarca el CELTyV, entonces, subrayan lo civil y la figura del
“no combatiente” aun cuando se trate de integrantes de las fuerzas represivas, que no estaban
“combatiendo” al momento de los hechos. Pero ademas del andamiaje juridico, el CELTyV
construye a las victimas mediante recursos visuales, también evocando (con diferencias

radicales) al movimiento de derechos humanos.

Apropiacion

La dimension visual fue siempre fundamental para las Madres de Plaza de Mayo. Tal como
estudié Ana Longoni (2010), entre otrxs investigadorxs'’, las Madres buscaron generar simbolos
que las identificaran frente a otros familiares de desaparecidxs, frente a la sociedad argentina y a
la comunidad internacional. Dentro de las estrategias creativas desplegadas por las Madres y
otros familiares del movimiento de derechos humanos durante la Ultima dictadura, se destacan
dos grandes matrices de representacion visual de Ixs desaparecidxs: las fotos, por un lado, y las
siluetas/las manos/las mascaras, por el otro. Las siluetas aparecieron el 21 de septiembre de
1983 en el evento conocido como siluetazo, evocando las circunstancias y la escala de las
desapariciones masivas. Desde entonces las siluetas tienen -igual que las fotos- una “prolifica y
mutante insistencia” (Longoni, 2010, p.2-9). Las fotos aparecieron al comienzo de la dictadura,
cuando las Madres recorrian, esperanzada y vanamente, comisarias, hospitales, dependencias

gubernamentales, eclesiales y demés (da Silva Catela, 2009, p. 343). Las fotos eran una

como perito experta. Fue increpada por el fiscal sobre la confeccidn de la lista de victimas y cuestionada
por haber incluido eventos como el Cordobazo o el Viborazo, donde la participacion de las guerrillas fue
infima, o la Masacre de Ezeiza sin distinguir a quienes fueron heridas por la Triple A (Delfino 2025,
p.128-132)

16 Segun se narra en Los otros muertos... e trata de un nifio supuestamente asesinado por Montoneros el
6 de diciembre de 1977 junto al cabo primero Herculiano Ojeda en Monte Chingolo, Lanus, Provincia de
Buenos Aires. Una nota del diario La Nacion del 23 de diciembre de 1977 mencioné el hecho basandose
en un comunicado de Montoneros (que no se adjudicaba la muerte del nifio, solo la de Ojeda). Esa nota
adjudicaba el asesinato a Esther Oestherheld, hija de Héctor Oesterheld, militante de Montoneros.
Clotildo Barrios, padre del nifio, escuch6 a Victoria Villarruel en un programa de TV y se acercoé a ella en
un acto en la Plaza San Martin y hablé pdblicamente en un congreso médico sobre estrés postraumatico
en 2008 (Manfroni y Villarruel 2014: 23-25).

17Aunque mi argumento se estructura siguiendo de cerca a Ana Longoni, cabe subrayar la importancia de
otras investigaciones como las de Ludmila Da Silva Catela (2009), Emilio Crenzel (2009) y Cora
Gamarnik (2017, 2021).
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herramienta de busqueda, un recurso habitual de quien rastrea a una persona extraviada. Pero
rdpidamente se convirtieron en uno de los modos mas usuales y potentes para representar a Ixs
desaparecidxs en la esfera publica, inaugurando una nueva forma de protesta tanto dentro como
fuera de la Argentina. Provenientes del album familiar y sus eventos generalmente felices o de
algin documento de identidad, las fotos son portadas sobre el cuerpo, convertidas en pancartas,
reunidas en el banner gigantesco que llega a la Plaza de Mayo todos los 24 de marzo,
desplegadas en espacios de memoria (hoy vaciados, desfinanciados o directamente clausurados)
o en libros, muestras, exhibiciones.® Esos (generalmente) retratos de personas desaparecidas
fueron sensibilizando, emocionando, conmocionando; tal vez percibidas de manera algo mas
burocratizada y menos apasionada con el correr de los afios, especialmente las fotos del carnet
institucional. Pero se instalaron como un referente iconico de la denuncia del movimiento de
derechos humanos. Las fotos que solo habian circulado al interior del mundo familiar en la
intimidad del hogar salieron a la calle (da Silva Catela, 2009) con valor probatorio, como resto
documental que testimonia “la certeza visual de un pasado objetivado, (...) el signo objetivo de
una existencia efectivamente comprobada por un registro técnico” (Richard, 2006, en Longoni,
2010, p. 3).

" 4y egss =9

24 de marzo, 2025. Fotos: AFP y Pablo Cuarterolo

A partir de las fotos, el movimiento de derechos humanos afirma existencias negadas por el
genocidio argentino y declama que Ixs desaparecidxs tienen una identidad previa al secuestro;
tienen rostro, nombre, identidad, una familia que Ixs busca (Longoni, 2010, p. 3). Las fotos de

Ixs desaparecidxs Ixs “vivifican”, funcionan como fuentes de recreacion de lazos sociales y

% Como sefiala Longoni, las distintas procedencias de las fotos dieron lugar a lecturas diferentes.
Mientras las fotos del album subrayan los lazos familiares y exhiben un orden doméstico antes de ser
quebrado por la violencia estatal, las fotos carnet exacerban la paradoja entre la maquinaria burocréatica
de control y la maquinaria burocréatica de desaparicién y exterminio estatal (2010: 5).
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parentales interrumpidos por la ausencia fisica (da Silva Catela, 2009, p. 340)." Las fotos

fueron construyendo una pedagogia reconocible que recrea lazo social y moviliza empatia con
las victimas mas directas del terrorismo de Estado, devinieron indice de una comunidad que
activa y reclama.

El CELTyV parece haber advertido la potencia de esa visualidad que transmite una pedagogia
social de empatia. Sabemos que las derechas manifestantes de nuestro presente se apropian,
cada vez mas, de un repertorio de herramientas que histéricamente habian generado los
activismos (artisticos) ligados a las izquierdas o los movimientos sociales emancipatorios:
signos y simbolos, lenguajes y retdricas, consignas, canticos e imagenes; técnicas y modos de
hacer en el espacio publico (Longoni y Manzi 2026). Quiero proponer, entonces, que las
imagenes del mundo doméstico y familiar que aparecen en la tapa del libro de Villarruel y
Manfroni: en la television?®; en redes sociales como Instagram y en actos institucionales, nos
sugieren que el CELTyV parece haber comprendido la eficacia del uso publico del album
familiar; apropiandose de esa matriz visual para usarla y reversionarla, en tanto tecnologia
afectiva para construir “las victimas del terrorismo”. Son imagenes densamente narradas e
interpretadas que enmarcan a las victimas; fotos y relatos que las modulan, trabajando sobre

percepciones y afectos publicos para que sean reconocidas como tales.

Narraciones vaciadas de historicidad

Las fotos del movimiento de derechos humanos suelen ser portadas o puestas a circular, casi
siempre, por Madres o por familiares 0 amigues de Ixs desaparecidxs. Pueden incluir el nombre
y la fecha de la desaparicién. En los pocos casos en que tienen textos que las acompafie, como
en los recordatorios del diario Pagina 12, estos suelen ser breves e incluir informacién sobre la
vida y la militancia de la persona desaparecida, unas pocas palabras de afecto que subrayan el
vinculo con quien promueve el recordatorio. Contrariamente, las iméagenes del album familiar
que el CELTyV exhibe no llegan a la esfera publica sobre los cuerpos de Ixs familiares de “las

victimas del terrorismo” ni a partir de sus iniciativas de activacion. Las fotos aparecen siempre

1% Agradezco la observacion de un/a revisor/a anénima quien subraya los antecedentes de esta idea en la
convocatoria de las Abuelas de Plaza de Mayo de marzo de 1984 a pegar las fotos de Ixs desaparecidxs en
los muros de Buenos Aires (ver Longoni y Bruzzone, 2008).

20 Aunque no voy a analizarlo, se traté del programa de TV “Fuego lento” conducido por Clara Marifio y
Ceferino Reato el 22 de marzo del 2017 que reuni6 a Victoria Villarruel junto a quienes fueron lideres de
Montoneros, Roberto Perdia y del PRT-ERP, Luis Mattini. En la confrontacién sobre el accionar de las
guerrillas, Villarruel mostr6 a camara la foto del Capitan Viola con sus dos hijas en brazos que suele
postear frecuentemente el CELTyV en Instagram. Viola y su hija Cristina fueron asesinados por el ERP
en 1977. Ver https://www.youtube.com/watch?v=6-Cej0_o0Qjs
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mediadas por la organizacion o su presidenta y enmarcadas con textos largos y detallados que
narran eventos discretos y aislados: quién hacia qué, donde, a qué hora, etc., cuando “el acto
terrorista” sucedid. Descripciones extensas que carecen de elementos para situar, historizar y
mucho menos reflexionar sobre la violencia acaecida y las condiciones sociopoliticas que la
habilitaron o promovieron; relatos que nombran -pero nunca analizan- a los victimarios,
asumidos o supuestos, de las organizaciones revolucionarias. Las fotos del CELTyV aparecen
siempre enmarcadas en narraciones despojadas de politica, vaciadas de historicidad.

Ese patron se matrizé en el libro Los Otros Muertos. Las victimas civiles del terrorismo
guerrillero de los 70, que Victoria Villarruel publicé junto a Carlos Manfroni en el 2014, por la
editorial Sudamericana. Cada capitulo del libro se avoca al caso de una victima que es narrada
por una intima tercera persona, por momentos una voz testimonial. Se lo presenta como si fuera
un caso representativo de una categoria de “acto o blanco terrorista” que habria sucedido en una
escala desconocida. Todos los capitulos relatan rutinas familiares felices y universos laborales
armonicos, arcadias perdidas a merced de “la violencia terrorista”. Hogares siempre organizados
con una divisién del trabajo segln roles de género tradicionales: dedicadas amas de casa
esposadas con hombres trabajadores y honrados o empresarios 0 gerentes respetados por sus
obreros. La escritura tiene un tono insistentemente tierno para enfatizar el dolor de Ixs nifixs y

adolescentes afectadxs, huérfanxs, traumatizadxs. La sordina gubernamental del kirchnerismo

para escuchar, en los 2000, el dolor de los afios setenta, remata los relatos de cada capitulo.”

La obra resulté de una investigacion realizada en las hemerotecas de los diarios La Nacion,
Clarin, Cronica y La Prensa junto a la pesquisa en publicaciones de Montoneros y del ERP
(Evita Montonera y Estrella Roja respectivamente) y “libros los cuales ex miembros de las
organizaciones armadas relataron hechos y detalles de sus propios ataques , atentadosy
crimenes” (Manfroni y Villarruel, 2014, p.11). La investigacion no incluyé expedientes
judiciales ni informes de inteligencia de las fuerzas armadas o de seguridad ni ninguna otra
fuente oficial. Los otros muertos...impugna al Estado argentino por avalar “una estrategia
juridica” que evita concebir las acciones de las organizaciones guerrilleras como crimenes de
lesa humanidad y por ende prescriptibles (Manfroni y Villarruel, 2014, p.4). Esa “impunidad
juridica” del siglo XXI, continfian sus autores, se tradujo en una imagen de los exguerrilleros

como “moralmente irreprochables” y convirtd a sus victimas “en una materia despreciable ,

*! LLa sordina gubernamental puede aparecer en figuras como una maestra que calla a un nifio en el aula,
una directora de escuela que sefiala al Ministerio de Educacion como el responsable de censura, un
empleado de la Secretaria de Derechos Humanos que dice que ese caso no corresponde a una violacion
del derecho humanitario, o directamente “el gobierno de los Kirchner” (Manfroni y Villarruel 2014: p.
18, 25, 35, 67,140).
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insignificante, publicamente impresentable”, por lo que demandan al Estado continuar la
investigacion (Manfroni y Villarruel, 2014, p.5, subrayado propio).* Pero también acusan a la
sociedad toda, ignorante y culpable de “supone (r) -0 decid(ir) comodamente aceptar- que los
guerrilleros Uinicamente se defendia n de una dictadura que los masacraba” (Manfroni y
Villarruel, 2014, p. 5). En otras palabras (que son las suyas): el CELTyV y Los Otros muertos
“llegan para llenar el vacio y romper el silencio”; “contar historias completas a las nuevas
generaciones”, y asi “desjerarquizar a las victimas”, emprendiendo la tarea pedagdgica de
educar al Estado y a la sociedad argentina, mostrando las victimas civiles (Manfroni y
Villarruel, 2014, p. 6-7, 11).

CARLOS A. MANFRONI
VICTORIA E. VILLARRUEL

LOSOTROS
MUERTOS

LAS VICTIMAS CIVILES
DEL TERRORISMO
GUERRILLERO DE LOS 70

SUDAMERICANGA,

Tapa de libro Los otos muertos. Las victimas civiles del terrorismo guerrillero de los afios 70 de Carlos

A. Manfroni y Victoria E. Villarruel

Las once fotos de la tapa del libro son, en realidad, victimas que no estan narradas en su

interior®®. Esto sugiere tanto la autonomia que la visualidad tiene para enmarcar la victima civil,

como un marco que no contextualiza ni politiza las muertes de la violencia politica ocurridas. Se
trata, en Gltima instancia, de una visualidad que desorienta. Las fotos muestran tres casos
emblematicos del CELTyV, publicamente muy conocidos y hasta investigados en la Justicia

Federal de los afios 70 o posterior (como Cristina Viola®*, Argentino Larrabure; o José Ignacio

%2 \/er entrevista a los autores en Infobae TV en https://www.youtube.com/watch?v=kF-polmTuts

2% Con excepcion del asesinato de José Ignacio Rucci que es mencionado aunque no analizado.

24 Cristina Viola resulté muerta junto a su padre, un capitan del area de inteligencia del ejército argentino,
identificado como pionero torturador en Tucuman. Se trat6 de una represalia del PRT-ERP luego del
fusilamiento de 14 guerrilleros que se habian rendido un mes antes en Catamarca. En una causa en la
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Rucci®) junto a ocho de victimas muy poco conocidas publicamente en un collage, produciendo
un efecto de revelacion, la expresion visual de “esas miles de victimas civiles no tan conocidas

—o0 desconocidas por completo — que sufrieron la locura de la agresion terrorista” , como
escriben sus autores (Manfroni y Villarruel, 2014, p. 8). La portada anticipa la tarea pedagdgica

que el libro se propone: mostrar a las victimas civiles. Cinco fotos de victimas en la tapa son

adjudicadas al PRT-ERP?'; tres victimas adjudicadas a Montoneros?; dos victimas a “bombas”

(no especificadas)® y la foto de la familia de Emilio Reno, cuyo pie lee “policia asesinado
mientras trabajaba de canillita”, una leyenda fundamental para enmarcar a un policia como

victima civil.

Familismo

En su péagina de la red social Instagram de casi 15 mil seguidorxs, el CELTYV postea
diariamente o al menos dos o tres veces a la semana, fotos similares a las de la portada de Los
otros muertos... . En una suerte de calendario marcado por sus propias efemérides—los hechos
terroristas”—los posteos intercalan notas de diarios nacionales referidas a los hechos,
provenientes de la investigacién en hemeroteca; volantes o leyendas sobre los homenajes a las
victimas de atentados terroristas en otras latitudes y otras décadas (por ejemplo, del 11 de
septiembre de 2001 Nueva York o del 11 de marzo de 2004 en Madrid; o a la embajada de
Israel en Argentina en 1992 o a la mutual judia AMIA en 1994) con imagenes provenientes del
album familiar. Estas son fotos sepia o colores tenues de rituales familiares, memorias de
celebraciones y reuniones que se suponen felices: cumpleafios, fiestas de casamiento, bautismos
catélicos, encuentros familiares. Fotografias tomadas en espacios que evocan una intimidad
alegre y protegida en el hogar, el esparcimiento en la playa o en jardines; imagenes que
frecuentemente incluyen nifixs. Personas civiles o militares sin uniforme, todos vestidos de

manera informal o con elegancia si es una boda; rostros sonrientes con rasgos relajados,

Justicia Federal, varias declaraciones mencionaron que Humberto Viola se habria escudado en la nifia al
momento del ataque (Ver Garafio 2021).

% Argentino Larrabure fue secuestrado por el PRT  -ERP en agosto de 1974 en la Fabrica Militar de
Polvora y Explosivos de Villa Maria , Cordoba. Un afio mas tarde, fue encontrado muerto. En
declaraciones publicas, el ERP sostuvo que no lo maté sino que el militar, preso de la depresion se
suicidé. Hubo dos causas judiciales en los afios setenta, y una reabierta en 2007 iniciada por su hijo,
Arturo Larrabure, fundador del CELTyV, adn en curso (Ver Carnovale 2019).

%® \Ver Ferrari 2010.

%" El Juez Quiroga, Argentino Larrabure, Miguel Paiva, Susana Pérez y Cristina Viola.

28 Antonio Muscat, Reinaldo dal Bosco y José Ignacio Rucci.

2% aura Ferrari, cuya bomba es mas tarde adjudicada a Montoneros y Juan Mateasovich.
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contrapuntos dramaticos de la “violencia terrorista”. Si las fotos de Ixs desaparecidxs son casi

siempre retratos de personas jovenes que aparecen solas en sus fotos, “las victimas del

terrorismo” aparecen siempre acompafadas por familiares. Veamos algunos ejemplos:

Comisario Carlos Maria Baldovino, su esposa e hija. Segin CELTyV en
https://www.instagram.com/p/DOrCVDFj6Qe, asesinado por Montoneros el 12 de septiembre
de 1976.%

Coronel José Esteban Dalla Fontana y su familia.
Segin CELTyV en https://www.instagram.com/p/DGk8BIUBYZP/?hl=en, asesinado el 24 de
febrero de 1976 en La Falda, Cordoba, por Montoneros cuando volvia de hacer compras en su

auto.

30 Agradezco la observacion de una revisora andnima sobre la marca de agua presente en todas las fotos
que exhibe el CELTYV: un modo directo de intervenir y apropiarse de la imagen y de construir archivo.
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Ingeniero Reinaldo Dal Bosco, miembro del directorio de la empresa FACETYT, su esposa
Nilda y sus hijxs. Segun CELTyV en https://www.instagram.com/p/DBMcAyNP-UL/, fue

asesinado por Montoneros el 16 de octubre de 1975, en Adrogué, Buenos Aires mientras viajaba

en auto con el cabo de la policia, Radl A. Sanguinetti.

Héctor Oscar Saraspe, su esposa e hijas. Segln CELTYV en
https://www.instagram.com/p/DO1w3SxgEn9/, el militante del PRT-ERP Ramon Rosa Jiménez
fue asesinado en 1972 en Santa Lucia por la policia tucumana. Héctor Saraspe, trabajador textil,
habia trasladado a Jiménez herido a la comisaria. Segun la misma fuente, Saraspe fue asesinado
por el ERP el 20 de septiembre de 1974. Su hija Graciela fue una de las oradoras en el acto del

2023.
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Carlos Antonio Bergometti subjefe de MATERFER de Fiat Concord, su esposa e hijxs. Segln
CELTYV en https://www.instagram.com/p/CSxEa_XFZLj/, fue asesinado el 19 de agosto de
1976 en Cordoba.

Esta serie de fotos sugiere que el CELTyV -a pesar de definirse como una organizacion

profesional-también se inscribe en, 0 mas bien se apropia visualmente del “familismo” que
marcé al movimiento de derechos humanos desde sus comienzos.> Aunque la familia
cisheteropatriarcal era una piedra angular de las politicas y el discurso de la Gltima dictadura
militar (Filc, 1997; Jelin 2007)*: también fue central para las organizaciones de derechos
humanos que, resonando con claves culturales argentinas, ingresaron a la esfera publica,
literalmente, a partir de relaciones de parentesco con Ixs desaparecidos: Familiares, Madres,
Abuelas, HIJXS, Hermanxs (File, 1997; Jelin, 2007). Esa ‘“normatividad del parentesco

sanguineo y biologicista”, como lo llamo6 y problematizé con mucha agudeza Cecilia Sosa

(2014)®, ofrecié al movimiento de derechos humanos una altisima legitimidad para jerarquizar,

cuando no monopolizar, su palabra pablica sobre la verdad del pasado dictatorial, las politicas
mediante las cuales abordarlo y los modos de elaborar la pérdida y el dolor con narrativas
sufrientes (Jelin, 2007, p. 39-44). EI CELTyV parece haber advertido la potencia de esa usina
afectiva y esa fuente de legitimidad. La serie de fotografias de esta esta seccién, enmarca
siempre a las “victimas del terrorismo” entre integrantes de su familia cisheteropatriarcal; junto

a esposas e hijes proyectan imagenes de unidad armonica, carentes de conflicto y hostilidad,;

31 Agradezco a Ana Longoni por esta observacion.

%2 La imagen y el lenguaje de la familia cisheteropatriarcal ofrecia, como argumenta Jelin (2007), una
metafora central al discurso del régimen militar. La familia era la “célula basica” de la sociedad, el lugar
de control y autoridad mas fundamental. La nacioén era hablada como una “gran familia” donde el Padre-
Estado, en el cuerpo de los los militares debia salvar a sus “ciudadanos nifios” de la amenaza y el mal
externo de la “subversion” que la destruia (p.41).

%3 Cecilia Sosa (2014), argumenta sobre una regla no escrita en la posdictadura donde los vinculos de
parentesco -sanguineos, biologicos- con Ixs desaparecidxs garantizaban el monopolio del reclamo de
justicia; “la familia herida” creaba jerarquias, pedigrees, inclusiones y exclusiones en torno al derecho a
la palabra para narrar el pasado traumatico y elaborar la pérdida y el dolor. Sosa cuestiona y vuelve queer
esa “normatividad biologicista del parentesco”, revelando formas alternativas, afiliaciones (en lugar de
filiaciones) festivas desde donde se tramita el duelo y el pasado traumatico, mas alla de las narrativas del
dolor y de la victima ancladas en la “autoridad de la sangre”.
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como si abrevara de la matriz familista fuerza simbdlica para conmover sobre la interrupcion y

la pérdida, para tomar la palabra sobre el pasado reciente y enmarcar a “la victima civil”.

Irrefutablemente civiles

Como sefialé, la primera vez que el CELTyV despleg6 su modo de hacer en un espacio
institucional del gobierno fue en la legislatura portefia en septiembre del 2023. Entre las
intervenciones orales de tres familiares de “victimas del terrrorismo” (Graciela Saraspe, Lorenza

Ferrari y Arturo Larrabure), se exhibié un video que reunia ocho retratos de nifixs y

adolescentes sin la compafiia de familiares®, victimas reconocidas por o adjudicadas a las

organizaciones revolucionarias en Buenos Aires, Cordoba, Rosario y San Luis. Al igual que la
tapa y el contenido de Los otros muertos..., el video intercala casos muy conocidos y
reconocidos por las guerrillas (Paula Lambruschini por parte de Montoneros y Cristina Viola
por parte del PRT-ERP) con otros que no han tenido visibilidad pablica®. Vuelve al efecto de
“gran escala” y desenmascaramiento: toda la sociedad fue afectada por la “violencia terrorista”,
pero ignora y desconoce a las victimas civiles. Pero en este dispositivo, ademas de verse, las
victimas pueden escucharse: cada retrato es comentado por la voz en off de otrx nifix o
adolescente quien nombra a la victima, pide justicia enfaticamente o menciona alguna
circunstancia y a “los terroristas” como victimarios. Podemos estimar que la edad de las voces
se corresponde con la edad de las victimas consignada en la pantalla junto a la foto. El audio se
completa con una pieza de piano melddico y monocorde en loop que nunca cesa. Hacia el final,
contra un conjunto de fotos del album familiar, de las que el CELTyV suele desplegar, una voz
adulta en off remata “En la década del setenta los terroristas atacaron a 17.380 ciudadanos
inocentes”; parafrasea y espeja, una vez mas, una de las consignas mas propias del movimiento
de derechos humanos cuando dice: “En CELTyV los recordamos, jhoy y siempre!”.

En el acto, la proyeccion del video antecedi6 al testimonio de Arturo Larrabure y opero6, en tanto
tecnologia afectiva, preparando el terreno también para Victoria Villarruel quien,
consecuentemente, reclamd al Estado argentino y a una sociedad indiferente ante “los
desaparecidos de la memoria”, “barridos debajo de la alfombra de la historia”. Las imagenes
sonorizadas de nifixs, cuyas muertes fueron asumidas por o adjudicadas a las guerrillas
encienden la indignacion moral que impulsa a la presidenta del CELTyV a demandar al Estado

argentino “deber de proteccion” citando el fallo Velasquez Rodriguez, emblematico y

** El acto y el video pueden verse en: https://www.youtube.com/watch?v=CMEV7nI529E
35 (13 2 . .
Susana y Rosa”, Juan Barrios, Leonor, Jorge, Laura Ferrari.
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fundacional de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.*® Villarruel reconfigura, asi, un
escenario discursivo y politico antagonico que ubica al CELTyV como “representante de los
que no tienen voz” dentro del campo de las victimas infantiles -irrefutablemente civiles-

confrontando un Estado y una sociedad ausentes, sordos y mudos.

Masculinidades no militares y fantasias biopoliticas

Entre las victimas que muestra en las redes sociales, especialmente Instagram, el CELTyV suele
postear retratos de hombres militares o civiles junto a sus hijos o nietos. Como en los casos
anteriores, algunas de ellas son de victimas muy conocidas, investigadas o figuras emblematicas
como Pedro E. Aramburu o el Capitan Viola. Otras fotos corresponden a casos mas inciertos o
poco conocidos publicamente, como el Teniente Naccarato, el gerente de Chrysler Jorge Kenny

o el Sargento Lai. Todas las fotos, sin embargo, muestran un patrén en comdn. Veamos:

Pedro Eugenio Aramburu, asesinado por Montoneros en 1970. Fuente: IG CELTyV

https://www.instagram.com/p/C7wSMsAshvF/?hl=en

3 Disponible en https://www.apdh-
argentina.org.ar/sites/default/files/u6/Sentencia%?20Cas0%20Vel%C3%Alsquez%20Rodriguez.pdf
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Teniente José Maria Naccarato. Segun CELTyV
https://www.instagram.com/p/C2zku_XOduj/el-tte-primero-jos%C3%A9-mar%C3%ADa-

naccarato-fue-asesinado-por-terroristas-del-erp-el-1-d/?hl=pa , fue asesinado por el ERP el 1 de
febrero de 1973.

Ricardo Jorge Kenny, gerente de marketing de  Chrysler. Segun CELTyV en

https://www.instagram.com/p/CrBTOgagpFP/, fue asesinado por Montoneros el 14 de abril
de 1976.
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Sargento Primero Alberto E. Lai. Segin CELTyYV en

https://www.instagram.com/p/C7EgtGfhQVQ/?hl=en, murié el 17 de mayo de 1976 en una

ambulancia militar que paso cerca de donde explotd una bomba en Santa Lucia, Tucuman.

En general, la presencia de nifixs en las fotos que exhibe el CELTyV son, como mencioné, una
constante insistencia. Pero esta serie despliega una particularidad adicional: un detalle
recurrente y punzante que enmarca las fotos y orienta su lectura, algo que (nos) conmueve y
(nos) impulsa a un més alla del campo visual, a un campo ciego, para usar la formulacion de
Roland Barthes (1990). En esta serie, los hombres militares o civiles miran a su prole, todos
miran a nifixs que, sabemos por los pies de fotos o suponemos, son sus hijxs o nietxs, recién
nacidxs o que apenas caminan. El punctum de la foto, para seguir con Barthes, no es el nifio sino
la mirada del adulto; una mirada dirigida hacia el nifio que atrae la nuestra. Lo que (nos)
conmueve no es necesariamente la co-presencia sino el vinculo que une al hombre y al nifio, la
corriente afectiva que se adivina en esa direccion visual y que nos afecta en tanto espectadoras
de la foto.

Esa mirada, ese vinculo, esa corriente afectiva que trabaja en dos direcciones—entre el adulto y
el nifio; entre esa dupla y quien la mira—provee, sugiero, informacién para dotar de género a la
“victima civil del terrorismo”; para masculinizarlo de un modo alterno a la representacion
hegemodnica de la masculinidad militar. No se trata de la masculinidad matrizada en la
formacion y la experiencia castrense, marcada por “la autosuficiencia prestigiosa”, “el respeto al
valor de la jerarquia” y “la superioridad sobre las mujeres y sobre los varones ‘menos

b

masculinizados’”, “la belicosidad heroica” etc.; una matriz que distribuye desigualmente el
poder social entre los géneros y legitima la dominacion masculina y el patriarcado (Bonino,
2002, p.15), propia también de la concepcidn que promovia explicitamente la Ultima dictadura
militar. Las fotos de esta serie y el punctum que nos interpela, buscan movilizar, propongo, una
masculinidad suave de “las victimas civiles”, que cuida la fragilidad de la infancia; una

masculinidad radicalmente contrapuesta a “la violencia terrorista”.
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Sugiero, finalmente, que en esta serie de fotos se proyecta también una fantasia biopolitica de
continuidad, de la descendencia y de la vida de esa familia; pero en ultima instancia, también,
una reproduccidn del orden social y de la organizacién socioecondémica que la Gltima dictadura
buscaba imponer con terror. Con esa mirada enfocada en la prole, las fotos se proyectan “como
si la imagen lanzase el deseo més alla de lo que ella misma muestra”, para insistir con Barthes
(1990, p. 109). Con esas miradas las fotos proyectan un anhelo de sucesion y continuidad, de
prolongacion masculina de privilegios, afin a otros proyectos supremacistas gque encarnan
lideres de la ultraderecha global de nuestro presente. Me permito, para concluir, evocar estas
resonancias con una analogia visual referida al magnate corporativo y ultraderechista Elon
Musk®":

Fuente: https://pagesix.com/2020/05/05/elon-musk-shares-photo-of-newborn-son-x-ae-a-12/

Recopilando: sobre los limites de (nuestra) reflexion publica

“Identificar y condenar a los responsables del terrorismo de Estado ha sido reparador en muchos
Ordenes, pero temo que también nos ha llevado a postergar el analisis de otras
responsabilidades” escribia Pilar Calveiro durante los afios 90, en la Introduccion a Politica y/o
violencia que recién public6 en 2013. Y agregaba:

Todos los Estados son potencialmente asesinos pero, para que se pueda
instaurar una politica de terror a través de un poder concentracionario y
desaparecedor, hace falta algo méas que un pufiado de militares crueles y &vidos
de poder. ... en este largo ejercicio de recuperar la memoria (...) es necesario
entrar en otras zonas, tal vez mas complejas, pero ineludibles. Me refiero a la
responsabilidad de los actores politicos nacionales: partidos, sindicatos y
organizaciones (2013, p. 12).

*7 El discurso (y las précticas) pro natalistas del magnate estadounidense, con una perspectiva eugenésica,
imperialista, supremacista sino anti humana, son de publico conocimiento. Ver Symons 2025.
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Asi comienza una lucida revision del pasado reciente que la tuvo como protagonista. En plena
vigencia de las politicas de memoria, verdad y justicia de los gobiernos kirchneristas, Calveiro
se preguntaba por la derrota de Montoneros y el proyecto revolucionario, alternativo a la
hegemonia estadounidense que la organizacion sostuvo en el contexto de Guerra Fria. El libro
medita sobre la complejisima relacion entre politica y violencia, aseverando que el fracaso de
Montoneros se debid a una falta de politica en sentido fuerte, no un exceso. Calveiro analizé la
creciente militarizacion de la organizacion revolucionaria, la rigidizacion y jerarquizacion de su
estructura, su apuesta por las acciones armadas, el modo en que los jovenes militantes se fueron
desvinculando progresivamente de los sectores populares y el trabajo de base. Subrayo, sobre
todo, el hecho que la autora insistia, en aquel momento, en la importancia de revisar
responsabilidades de distintos actores en la escalada de la violencia que derivé en el terrorismo
de Estado. Su texto valiente, junto a investigaciones historiograficas con distintos objetos y
escalas de analisis -pienso en Vera Carnovale, Santiago Garafio, Herndn Confino o Andrea
Raina, por ejemplo- nutrieron esos debates, acercdndonos a esos actores sociales y
subjetividades politicas; a la violencia politica, sus sentidos y horizontes, sus tramas
organizativas y afectivas. Pero més alla de un acotado circuito académico o de las izquierdas,
algunos momentos mediaticos fugaces, no fue posible instalar una reflexién publica mas
profunda sobre la espiralizacion de la violencia en esos afios previos a la Gltima dictadura.

En nuestro presente signado por la extrema derecha electoral y social; las politicas de memoria
de la ultima dictadura y sus crimenes desfinanciadas; los archivos y el proceso de justicia
transicional amenazados, el debate publico sobre la relacion entre politica y violencia de los
afios setenta se volvié una zona mucho mas compleja que la que Calveiro anticipaba; una
conversacion riesgosa en el escenario punitivo del presente neofascista. A esa zona ingresé el
CELTyV renovando las victimas que hasta entonces habian poblado las memorias militares. Esa
organizacion disruptiva de “memoria completa” que conforma la constelacion de las derechas
manifestantes produjo, juridica y visualmente, una nueva figura -“la victima civil del terrorismo
de los afios 70 en Argentina”- con la cual activa, narra y disputa los sentidos de la dltima
dictadura militar. Ya no son los “presos politicos” o los “cuerpos afiosos y sufrientes” de los
represores presos a los que las organizaciones de “memoria completa” defienden apropidndose y
reversionando el ethos y las herramientas juridicas de los derechos humanos. Aunque su

presidenta habia militado explictamente en favor los represores (organizando visitas

estudiantiles a la prision domiciliaria de Videla o en una presentacion judicial ante la CIDH), el

CELTyV llegé para disociar ese tipo de activismo, alejarse de cualquier reivindicacion abierta
de la ultima dictadura y concentrarse Unicamente en la lucha por el reconocimiento estatal y

social de las “victimas del terrorismo”.

Cuadernos del Ciesal, N° 25, Vol. 2, 2026, UNR, Rosario (Argentina)




“Familismo, victimas civiles y masculinidades no militares: usos y reversiones del album de
fotos por parte del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Victimas (CELTyV)”

El CELTyV enmarca a “las victimas civiles” mediante una estrategia visual, apropidndose y
reversionando la matriz de representacion de Ixs desaparecidxs: esas fotos del album familiar (o
del carnet) que desde temprano en dictadura se volvieron un referente iconico y un nuevo modo
de denuncia y protesta. Reconociendo aquella pedagogia social de empatia que las Madres v el
movimiento de derechos humanos transmitieron durante décadas también visualmente, el
CELTyV advierte la potencia simbdlica de esa matriz y la espeja, a su modo. Despliega fotos
del album familiar en distintos dispositivos. Mixtura imagenes de victimas muy resonantes con
otras desconocidas publicamente, solo atribuidas por terceros a Montoneros o al PRT-ERP,
donde aun subsiste confusién sobre lo ocurrido. Esa amalgama genera un efecto de revelacién y
desenmascaramiento de una gran cantidad de “hechos terroristas” que el CELTyV estima en
mas de 17.000. Aungue no son familiares bioldgicos quienes portan o movilizan las fotos, el
CELTyYV se vale, visualmente, del familismo, propio también del movimiento de derechos
humanos. Las victimas nunca aparecen solas en las fotos. Estan siempre rodeadas de esposas,
hijxs, familiares, como abrevando fuerza afectiva del familismo para conmover sobre la
interrupcion y la pérdida, para legitimar desde alli su intervencion sobre el pasado reciente. El
CELTyV busca, visualmente, volver reconocibles a “las victimas civiles del terrorismo” y

dignas de duelo publico en marcos que, insistentemente, desorientan y vacian de historicidad la

violencia politica de los afios setenta. Cuando un nuevo ciclo de memoria habilite

conversaciones publicas oxigenadas sobre el pasado reciente, que las izquierdas y los
movimientos emancipatorios podamos adentrarnos y ocupar “esas zonas mas complejas, pero

ineludibles” a las que Pilar Calviero convocaba.
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