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Memorias sin fronteras.

Paradigmas y desplazamientos de la desaparicion entre dos sures:

imagenes migrantes y epistemologias otras del habitar

Susanna Nanni @

Resumen

El articulo propone una lectura transnacional de la desaparicion a partir del cruce entre el
pasado reciente argentino y el presente mediterraneo. Desde un lugar de enunciacion situado
en el Mediterraneo, entendido como “necro-mar”, se examinan los desplazamientos del para-
digma de la desaparicion hacia las actuales formas de violencia fronteriza, invisibilizacion
mediatica y deshumanizacion de los migrantes. A partir de Gabriel Gatti, Pilar Calveiro, Judith
Butler, Etienne Tassin, lain Chambers y otros autores, el trabajo analiza la desaparicion como
régimen de produccion de ausencia y como tecnologia de gobierno de la movilidad humana. En
este marco, las representaciones artisticas y documentales permiten interrogar los modos en
que la memoria se activa en el presente. El articulo se detiene especialmente en El cielo sobre
Riace (2020), de Damian Olivito, donde la hospitalidad, la memoria migratoria y la restitucién
de rostros, nombres e historias configuran una practica de resistencia frente a la desaparicion.
Riace emerge asi como laboratorio de otras epistemologias del habitar, capaz de articular me-
moria, representacion y formas concretas de convivencia.

Palabras clave: Desaparicion; Memoria transnacional; Mediterraneo; Migracion;
Representaciones artistico-literarias.

Memories Without Borders. Paradigms and Displacements of Enforced Disappearance
Between Two Souths: Migrant Images and Other Epistemologies of Dwelling

Abstract

This article offers a transnational reading of disappearance through the intersection between
Argentina’s recent past and the contemporary Mediterranean. From a situated place of enun-
ciation in the Mediterranean, understood as a “necro-sea”, it examines the displacements of the
paradigm of disappearance toward current forms of border violence, media invisibilization, and
the dehumanization of migrants. Drawing on Gabriel Gatti, Pilar Calveiro, Judith Butler,
Etienne Tassin, lain Chambers, and other authors, the article approaches disappearance as a
regime for the production of absence and as a technology for governing human mobility. Within
this framework, artistic and documentary representations make it possible to question the ways
in which memory is activated in the present. The article focuses especially on Damidan Olivito’s
documentary El cielo sobre Riace (2020), in which hospitality, migratory memory, and the resti-
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tution of faces, names, and stories become practices of resistance against disappearance. Riace
thus emerges as a laboratory for other epistemologies of dwelling, articulating memory, repre-
sentation, and concrete forms of coexistence.

Key Words: Enforced disappearance; Transnational memory; Mediterranean; Migration;
Avrtistic and literary representations.
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Memorias sin fronteras. Paradigmas y desplazamientos de la desaparicion entre dos sures:
iméagenes migrantes y epistemologias otras del habitar®

La memoria como posibilidades o exigencia de un existir hoy

nos vuelve responsables a cada uno y colectivamente de esa

memoria. La memoria se juega en lo que hacemos hoy. La

memoria se juega en la existencia concreta de las sociedades,

de los grupos y de las personas. No necesariamente como instrumento
para algo, sino como lugar de vivencia para algo.

Schmucler, La inquietante relacion entre lugares y memorias, 2006

Escribo desde el Mediterraneo, antigua cuna de civilizaciones, confluencia fluida y porosa de
identidades y culturas, cruce de rutas y pueblos, que en las Ultimas décadas se ha ido
configurando como un “necro-mar” (Nanni, 2020): mar de muertos sin nombre, sin esperanza,
sin sepultura, vidas hundidas en sus abismos, en la indiferencia social, en el silencio mediético,
en la manipulacion politica. Desde este lugar y tiempo, con la mirada hacia el modelo
constitutivo de la desaparicion tal como se dio en el contexto latinoamericano, y
particularmente argentino, a partir de los afios 70 del siglo pasado, surge la urgencia de repensar
el fendmeno migratorio actual como cuestion epistemoldgica que desborde confines
predefinidos, segin un orden consolidado que insiste en la escision entre un “nosotros” y un
“ellos”, entre centro y periferias; un orden que niega el derecho al transito, al movimiento, al
domicilio global. Este lugar de enunciacion define una posicion situada desde la cual la
memoria de la desaparicion adquiere una densidad especifica, al desplegarse en un espacio
donde la muerte y la invisibilizacioén se imponen como condicion estructural.

La desaparicion, en cuanto tactica de exterminio que sustrae la vida de toda forma de
inscripcion social, simbdlica y juridica situandola en un régimen de indeterminacion, atraviesa
diferentes espacios y épocas, y el término que la designa la acompafia cruzando fronteras
linguisticas y conquistando territorios cada vez mas lejanos de su origen. Como advierte Gabriel
Gatti (2017), la desaparicién ha dejado de remitir exclusivamente a las dictaduras del Cono Sur
para convertirse en una categoria capaz de nombrar formas contemporaneas de desposesion,

invisibilizacion y expulsion. El término cruza espacios y temporalidades diferentes,

El presente articulo reelabora y amplia reflexiones ya presentadas en el libro de mi autoria Memoria
viva de la desaparicion (2025), y en el volumen co-coordinado Nuovi desaparecidos del Mediterraneo
(2026), cuyos datos bibliograficos completos se detallan en la bibliografia final.
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desplazandose hacia contextos en los que sujetos, cuerpos y trayectorias quedan sustraidos de

toda posibilidad de reconocimiento:

Aparece cuando se habla de Argentina, Chile o Uruguay en los setenta, o de México o
Colombia hoy; o si miramos atras y lejos y pensamos en la guerra civil espafiola o en el
gulag ruso en los treinta, o en la Alemania nazi de los cuarenta, o en la Argelia colonial
de los sesenta, o en la Camboya de los jemeres rojos en los setenta, o en Boshia, en la
guerra de los noventa. Por todas partes, en efecto, donde hubo lo que llamamos hoy
“graves vulneraciones de los derechos humanos”, aparece la palabra. También aparece
en otros lugares de menor densidad politica, muy presentes cuando de sufrimiento se
trata: las islas de Lesbos o de Lampedusa, mejor, en el mar que lleva hasta ellas, un
Mediterraneo convertido en fosa para miles de desplazados, fugados, refugiados, sujetos
sin nombre; o entre los nombrados como homeless 0 SDF, sujetos oscuros, invisibles,
sujetos sin; y en el ancho territorio més alla de la verja de Melilla; o en el desierto de
Avrizona para los que buscan pasar al otro lado; o en las fosas repartidas por todo
México para los que desean alcanzar el promisorio norte; o en los lugares de trata de
cuerpos de mujeres; o en las fosas en las que yacen sus despojos, malmuertos, en
Argentina, en Portugal, en México, en Chequia... también ahi se usa la palabra. Ya no
hay ddénde no. Son cientos, miles de casos. Millones. Viejos y nuevos, cercanos y
lejanos. Todos son —0 los nombramos como— desapariciones, como desaparecidos
(Gatti, 2017, p. 13).

La desaparicion deja entonces de designar Unicamente un fendmeno politico-histérico y
geograficamente delimitado y comienza a operar como régimen global de produccion de
ausencia. Conecta la Argentina de ayer y el Mediterraneo de hoy, un aqui y un alla, en un cruce
en el que el pasado se activa como clave de lectura e interpretacion del presente. En este
desplazamiento, el Mediterraneo aparece como uno de los espacios paradigmaticos de esa
expansion semantica y politica. Alli, la desaparicion se produce en la convergencia entre
violencia fronteriza, externalizacién del control migratorio, invisibilizacion mediatica vy
deshumanizacion progresiva de determinadas vidas. EI mar deja de funcionar Gnicamente como
frontera geografica y se transforma en dispositivo de seleccion, exposicion y desaparicion de
cuerpos. Su emergencia en el contexto de las dictaduras del Cono Sur delimita un punto de
condensacion histérica a partir del cual se vuelve posible interpretar, nombrar y hacer
inteligibles las formas en que la exclusion se produce a través de logicas politicas que, en el
presente, regulan la movilidad y desaparecen cuerpos.

Esta ampliacion de la categoria de desaparicion no supone equiparar dispositivos histéricos
diferentes. Como advierte Pilar Calveiro, resulta necesario distinguir entre las desapariciones

producidas por el terrorismo de Estado y aquellas que se inscriben en racionalidades biopoliticas

contemporaneas, en las que el ejercicio del poder ya no se organiza Gnicamente en torno al

“hacer morir”: las formas actuales de ejercicio de la violencia, si bien continuan haciendo morir

cuando lo consideran necesario, tienden crecientemente a “orillar, aislar, abandonar a su suerte y
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dejar morir a enormes masas de poblacion antes que aniquilarlas de manera lisa y llana”,
administrando asi una “muerte diferida”, mas distante y compatible con la indiferencia social
(Calveiro, 2025: 7). Desde esta perspectiva, la productividad critica de la categoria de la
desaparicion reside precisamente en la posibilidad de poner en relacion configuraciones
historicas distintas sin borrar las diferencias que las constituyen.

Arraigado en la conciencia del lugar de enunciacion, el presente trabajo propone una lectura
critica que pone en tension las memorias de la desaparicion en la Argentina y la desaparicion de
migrantes en el Mediterraneo, en un movimiento que proyecta categorias elaboradas en un
contexto especifico hacia escenarios actuales, en una época en que se asiste a la intensificacion
de procesos y practicas criminales, tanto a nivel local como global: desde el retroceso de las
politicas estatales de la memoria y la educacion en la Argentina, fomentado por la divulgacién
de narraciones negacionistas —cuando no directamente reivindicativas— sobre la época de la
dictadura como metonimia de un proyecto politico, social, cultural y econémico mas amplio; a
la tragedia de la desaparicion en el Mediterraneo, donde cotidianamente siguen naufragando
seres humanos, junto con el concepto mismo de civilizacién.

La hipotesis que orienta estas paginas, por ende, parte de una idea de memoria como proceso
activo, dinamico y orientado a una intervencion transformadora; una memoria compartida, ética,

empatica y solidaria proyectada hacia el futuro; una memoria transnacional, desterritorializada y

diacrénica, con el propdsito de detectar continuidades y discontinuidades con las violaciones de

los derechos humanos en la actualidad y en varias partes del mundo; una memoria que se
reactiva en el presente como forma de lectura critica que interroga las condiciones en las que
estas experiencias se ponen en relacion, se tensionan, se repiten: la indiferencia y el miedo hacia
el “otro” — siempre “subversivo”, sea militante sea migrante, por representar una amenaza al
orden politico e identitario preestablecido — y la posibilidad de transformacién que conlleva; la
negacion a procesar el duelo por la falta de los cuerpos (una vez mas, yacentes en el fondo del
mar); la eterna basqueda de verdad y justicia de parte de madres y familiares; la invisibilizacion

cotidiana, el ocultamiento de las informaciones, las complicidades, la impunidad (Nanni, 2025).

En las profundidades, frente a la costa de Lampedusa, a pocas millas de la meta
anhelada, encontraron refugio los migrantes. Los “clandestinos”, los escondidos,
hundidos en ese espacio secreto, mudo, solitario, nunca han vuelto a emerger a la luz del
dia. El fondo del mar se ha convertido en su dltima morada, tumba de sus suefios,
cementerio de sus esperanzas. Sus 0jos se perdieron en el abismo. Sus cuerpos, rigidos y
leves, vestidos con sus mejores ropas, para el desembarco, se han disuelto en las algas.
Daran testimonio. Contaran a los que vengan su errancia, acabada en el abismo de su
error, Europa. Denunciaran el delito, revelaran el escandalo. El Mediterraneo ya no sera
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el mismo de antes. Nadie podra borrar el sepulcro de los clandestinos que el mare
nostrum ha acogido en sus profundidades (Di Cesare, 2017, pp. 116-117).2

El fondo del mar se transforma en archivo material y simbdlico de una violencia contemporanea
gue produce cuerpos sin inscripcion, sin nombre y sin sepultura. La desaparicion remite a la
sustraccion de toda posibilidad de reconocimiento, duelo y narracién. EI Mediterrdneo se
configura entonces como espacio en el que confluyen necropolitica, invisibilizacion y
administracion diferencial de la vulnerabilidad (Nanni & Bianchi, 2026).

De hecho, el Mediterraneo condensa hoy una de las expresiones mas atroces y perversas de la
tragedia humana. Antigua via de comunicacién e intercambio entre pueblos, “mar de la

cercania” (Matvejevi¢, 2020, p. 26), se ha convertido en frontera infranqueable y mortifera,

cementerio de “naufragos sin rostro” (Cattaneo, 2018), también en sentido lévinasiano.? Espacio

en el que la vida queda sometida a jerarquias de valor y de duelo: en términos butlerianos, vidas
prescindibles cuya muerte no vale la pena llorar (Butler, 2021); espacio donde la violencia deja
de presentarse como excepcion y comienza a naturalizarse en la normalidad misma del orden
politico europeo.

La expansién externalizada hacia el sur del control fronterizo europeo vuelve opaco este
aparato. Acuerdos, pactos, memorandos y procesos de cooperacion con paises africanos y de
Oriente Medio desplazan cada vez mas al sur el control migratorio, dificultan la individuacién
de responsabilidades y trasladan el momento tragico —el rechazo, la detencion, el naufragio, la
muerte— hacia zonas de menor visibilidad. La desaparicién se produce asi como mecanismo

fisico, juridico, mediatico y politico.* Mas que un acontecimiento excepcional, la desaparicion

2 Todas las traducciones presentes en este articulo son mias, salvo indicacién expresa en contrario.

3 Rostro como nocion para explicar el modo en que somos interpelados moralmente, en que el otro nos
demanda moralmente; rostro como responsabilidad frente al otro; rostro como extrema precariedad e
indefension del otro; rostro que nos convoca y nos reclama, nos invoca y nos apela: “la muerte del otro
hombre me pone en causa y me cuestiona como si, de esta muerte invisible al otro que se expone a ella,
yo me convirtiera, en parte por mi eventual indiferencia, en el complice; y como si, antes incluso de que
me lo haya confesado a mi mismo, hubiera respondido a esta muerte del otro, y a no dejar al otro solo en
su soledad mortal. Es precisamente en esta llamada de mi responsabilidad por el rostro que me asigna,
que me pregunta, que me reclama, es en esta puesta en cuestion que el otro es proximo” (Lévinas, 1995,
p. 46).

4 Los fundamentos politicos, econémicos e ideoldgicos de las dictaduras garantizados en el pasado a
través de la desaparicién de miles de opositores en Latinoamérica, constituyen en definitiva también el
modelo de desarrollo, de consumo y de la economia depredadora actual sobre Africa por parte de los
paises europeos, para defender, una vez mas, a costa de la vida de millones de seres humanos. Lo que
antes se llamaba Plan Céndor, ahora lleva los nombres de “Acuerdos de Malta”, “Pacto con Turquia”,
“Acuerdos con Afganistan”, “Memorandum con Libia”, o procesos de Rabat y de Khartoum, que no son
otra cosa sino alianzas destinadas a garantizar el apoyo financiero y militar a gobiernos dictatoriales
africanos y de Oriente Medio, a cambio de la intensificacién de la persecucion de los potenciales
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se configura aqui como tecnologia de gobierno de la movilidad humana. La externalizacion de
las fronteras europeas deslocaliza la violencia hacia espacios cada vez més alejados del campo
de visibilidad publica, produciendo zonas de suspension juridica y perceptiva en las que
determinadas vidas quedan expuestas a la desaparicion fisica y mediética.

En esta direccion, Tassin define la desaparicion como estrategia que permite sostener la
contradiccion europea entre la retdrica de los derechos humanos y la politica de descarte: una
Europa que se proclama tierra de asilo mientras levanta muros, delega la violencia de frontera 'y
multiplica zonas de retencion. La tactica radica en la “triple invisibilizacién” de quienes deben
desaparecer para que la democracia europea siga siendo “vivible” (Tassin, 2017, p. 105). La
desaparicién deja asi de remitir Gnicamente a la sustraccion fisica de los cuerpos y comienza a
operar también como produccién politica de opacidad. Lo que se administra no es solamente la
movilidad, sino las condiciones mismas de aparicién de determinadas vidas en el espacio
publico: qué cuerpos pueden inscribirse socialmente, cuales permanecen relegados a zonas de

invisibilidad y qué muertes quedan fuera del campo de percepcidn colectiva. Sabemos lo que

ocurre en Africa y Oriente Medio: guerras, dictaduras, persecuciones, torturas, miseria,

esclavitud. Sabemos pero no vemos, para que el Tercer Mundo se mantenga en un remoto “alla”
y no empiece a aparecer en el “aqui”, en el centro del llamado Primer Mundo, para que “no haya
una ruptura significativa del sentido anterior de nuestras vidas, culturas y perspectivas de
futuro” (Chambers, 1995, p. 14). O vemos por un instante, cuando una imagen logra atravesar la
pantalla, como ocurrié con la de Aylan Kurdi, para luego volver a la inercia de una opinién
publica que acepta que el Mediterraneo se haya convertido en una de las zonas fronterizas mas
mortiferas del mundo. Es un mecanismo de desaparicion, fisico y mediatico, que provoca una

deshumanizacioén generalizada.

Y si ocurre que una imagen traspasa la pantalla, como en el caso del pequefio Aylan
Kurdi —un nombre que hay que pronunciar con respeto y cautela porque es victima de la
violencia medidtica, asi como de la violencia sistémica que causé su muerte—, las
convulsiones emocionales alteran momentaneamente la inercia de una opinién publica
que a la semana siguiente permanecerd inerte, ante la noticia del hundimiento de una
barcaza en la misma zona con cuatro nifios a bordo, esta vez no fotografiados (Calamai,
2020).

“inmigrantes ilegales” que intentan llegar a Europa surcando el Mediterraneo en botes y barcazas
averiadas. Informaciones detalladas y actualizadas sobre los naufragios y los acuerdos multilaterales entre
gobiernos europeos y de paises africanos y de Oriente Medio, se encuentran —entre otros— en la pagina
web del comité “Verita e giustizia per i nuovi desaparecidos del Mediterraneo”. Segun los datos oficiales,
solo en los primeros meses del 2026, ya se cuentan mas de tres mil victimas registradas. En linea:
https://nuovidesaparecidos.net/
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La desaparicion opera, asi, también como régimen de percepcion: administra qué vidas alcanzan
visibilidad, qué muertes logran conmover momentaneamente el espacio publico y qué cuerpos
permanecen sumergidos en una zona de oscuridad fisica y mediatica. La fotografia de Aylan
Kurdi interrumpe fugazmente esa indiferencia organizada, pero su circulacién global termina
revelando, precisamente, la fragilidad de una conmocidn incapaz de modificar las estructuras
que producen sistematicamente nuevas desapariciones en el Mediterrdneo. La potencia icénica
de esa imagen revela simultineamente el limite de la representacion contemporanea del
sufrimiento. La conmocion producida por ciertas imagenes excepcionales no altera
necesariamente las estructuras que producen sistematicamente nuevas desapariciones. Mas bien,
corre el riesgo de convertirse en consumo episodico de dolor, absorbido rapidamente por la
aceleracion mediatica y por la normalizacion de la violencia fronteriza.

Es en esta memoria “en movimiento” (Nanni, 2020, p.11), critica y activa en el presente, donde
el Nunca Mas —nacido en la Argentina como afirmacion juridica y sociopolitica, y sustraido a
toda forma de admonicién abstracta— recupera su sentido mas profundo y auténtico. Solo asi el
Mediterraneo y el Rio de la Plata pasan de aparecer como espacios separados por el océano a
constituirse como territorios acuaticos de sepultura que custodian, en sus profundidades, una
misma interrogacion ética.

La memoria, entonces, alejandose de toda fijacion e inercia conmemorativa, encuentra en las

artes y en la literatura uno de sus espacios privilegiados de ejercicio y manifestacion. En un

movimiento especular respecto de la produccién artistico-literaria italiana que dirigié su mirada
hacia el pasado reciente argentino para dar testimonio de él (Perassi, 2016), desde la otra orilla
comienza a emerger un conjunto de practicas culturales latinoamericanas que interpelan el
presente mediterrdneo: obras que inscriben en la materia artistica una experiencia
constantemente amenazada por la ausencia y la invisibilizacién, pero que, al mismo tiempo,
ensayan formas de reinscripcién simbdlica capaces de disputar representaciones fundadas
exclusivamente en el vacio. Obras que hacen actuar la palabra alli donde la desaparicion
produce silencio; que exponen la mirada a aquello que permanece en los margenes del
reconocimiento. Se configura asi una constelacion en devenir de lenguajes y sensibilidades
heterogéneas que atraviesa instalaciones, narraciones e imagenes. Un conjunto fragmentario de
obras entendidas como operaciones de emergencia de lo invisible, de reapropiacion y
resignificacion de la ausencia; obras en las que la memoria se traduce en accion. La instancia
ética y estética que recorre este corpus asume la forma de un umbral capaz de descentrar la
mirada e interpelar a quien observa y escucha, exponiéndolo a la responsabilidad y a la toma de

palabra.
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El artista sueco-argentino-brasilefio Runo Lagomarsino, con la instalacion Mare Nostrum Mare
Mostrum (2015), presentada en la Triennale de Milan en el marco de La terra inquieta (2017),
trabaja sobre la complejizacion semantica y politica del mar, condensando en una formula
ambivalente la tension entre pertenencia y rechazo, proximidad y expulsion. El periodista y
escritor argentino Martin Caparrds, en el prologo “La historia de ahora mismo” a No somos
refugiados (2017) de Agus Morales, sitia la tragedia migratoria en una temporalidad del
presente absoluto, que exige proximidad e implicacion y sustrae el trénsito migrante de toda
distancia tranquilizadora. La mirada fotografica de Gabriel Tizén, en la muestra mexicana
Migrantes en el Mediterraneo (2017), confia a la imagen la tarea de restituir rostros, cuerpos y
trayectorias que escapan a la reduccién estadistica, mientras que la narracién del haitiano Louis-
Philippe Dalembert, en la novela Mur Méditerranée (2019), construye una coralidad que

acompafia la travesia como estado liminar, suspendido entre espera, esperanza y pérdida.

A este mismo horizonte se vincula el documental El cielo sobre Riace (2020),> del director

argentino Damian Olivito, que observa y restituye cinematograficamente la recepcion y
hospitalidad como gesto concreto y cotidiano, inscrito en un tejido social atravesado por
memorias, retornos y posibilidades. La pelicula desplaza el foco desde la frontera entendida
exclusivamente como espacio de control y emergencia hacia las formas de convivencia y de
reconstruccion comunitaria que toman forma en Riace en torno a la experiencia impulsada por
su alcalde Domenico “Mimmo” Lucano, primo del director del documental. Ahi, en este pueblo
del profundo sur italiano, la llegada de nuevos migrantes transforma radicalmente la relacion
entre territorio, memoria e identidad y se convierte en ocasion de reinvencion y enriquecimiento
reciproco, dentro de una conversacion en la que las diferentes identidades se encuentran, se
reconocen y se mezclan sin disolverse (Chambers, 2003). Un impulso y un despertar reciproco,

que abarca la reivindicacion de la lucha politica del otro. Para Lucano,

compartir su cuestion politica fue un estimulo méas: también despertd6 mi compromiso
politico. En ese momento, fue como si me hubiera convertido en un activista del
movimiento de liberacién del pueblo kurdo, que encontré en Riace no sélo un lugar
donde desembarcar, sino también para dar a conocer su situacion politica al mundo. Fue
como si las dos instancias, ese sentido de rescate humano y social y de reivindicacién
politica, se unieran para imaginar un futuro posible: para nosotros, los ultimos
habitantes de Riace, sofiar con un futuro posible en nuestra tierra; y para ellos, tener ese
reconocimiento humano y politico. Y asi comenzd la historia de la hospitalidad en Riace
(Olivito, 2020).

5 Hasta la fecha, el documental ha participado en el Festival del Cine de los Derechos Humanos en
Napoles (2020), en el Taormina Film Fest (2020) y en el Festival del Cine Ibero-Latinoamericano (2021).
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Frente a las légicas europeas de invisibilizacion y expulsion, el documental de Olivito altera
radicalmente el campo de representacién. Riace no aparece como escenario de emergencia
humanitaria, sino como lugar concreto de reinscripcion social y simbdlica de vidas que el
régimen fronterizo contemporaneo produce como excedentes, clandestinas o prescindibles. La
hospitalidad deja entonces de funcionar como acto excepcional para convertirse en ejercicio
politico capaz de transformar las formas de convivencia.

El modelo que se concreta en Riace articula una epistemologia distinta del vivir y habitar el
mundo: una manera de concebir lo humano que, al deconstruir y reformular el propio concepto
de identidad, transforma el vacio dejado por la emigracion italiana de fines del siglo XIX en
voluntad de recepcion. Las casas abandonadas vuelven a habitarse, los espacios desmantelados

recuperan vida, mientras el pequefio pueblo de la Locride,® marcado por un persistente proceso

de despoblamiento, encuentra una nueva vitalidad social, cultural y simbélica. Como afirma
Lucano: “nuestros emigrantes se fueron, pero llegaron otros seres humanos. Con el mismo
rostro, los mismos ojos, la misma humanidad” (Olivito, 2020).

A través de entrevistas y vinculos que unen ltalia y Argentina, el documental traza una linea de
continuidad entre la emigracion italiana del siglo pasado y las migraciones contemporaneas: el
emigrante de ayer y el migrante de hoy aparecen separados temporalmente, pero unidos por una
misma historia, por una misma condicion de desplazamiento, desarraigo y busqueda de un
futuro mejor. El viaje se recompone como una errancia ciclica: ayer, los migrantes de Riace
participaron en la construccion de la identidad argentina llevando consigo la propia; hoy, esas
mismas trayectorias reabren las puertas de casas vacias a nuevos exiliados, dando forma a un
retorno que nunca coincide plenamente consigo mismo. Desde el margen, desde dos sures del
mundo —un pueblo calabrés y el barrio portefio de Mataderos, donde viven los emigrantes de
Riace— toma cuerpo una leccion de solidaridad, empatia y conciencia. De tal manera, el filme de
Olivito reescribe el proceso migratorio contemporaneo: reorienta relaciones, reconfigura
identidades y pone en tension significados sedimentados. Desde el borde, desde la periferia,

emerge una ética de la hospitalidad capaz de ver al extranjero como a uno mismo (Todorov,

6 Definida por Mimmo Lucano como “tierra de frontera, contrastes, sombras y a veces también de luz”
(Lucano, 2020, p. 53), la Locride es un area geogréafica calabresa ubicada en la parte jonica de la region
surefia italiana. Ademas de sitios culturales y de productos culinarios conocidos en todo el mundo, esta
zona es tristemente famosa por el fendmeno mafioso de la ‘ndrangheta. El proyecto de inclusion de los
nuevos migrantes tiene, precisamente, también el propdsito de contrarrestar la criminalidad organizada.
“Los reconocimientos internacionales obtenidos —escribe Mimmo Lucano— me alegraron mucho porque
me brindaron la sensacion que el mensaje de humanidad que estdbamos transmitiendo en un lugar
plagado por la precariedad econémica y social, y afectado por la criminalidad organizada, podia salir de
nuestros confines” (Lucano, 2020, p. 123).
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1984), dentro de uno mismo (Kristeva, 1988), o de reconocerse extranjero en la mirada del otro
(Ben Jelloun, 1988; Jabes, 1991). Como recuerda Todorov: “el yo es otro. Pero también los
otros son yos: son sujetos como yo, que Unicamente mi punto de vista —para el cual todos estan
alli mientras yo estoy aqui— separa y distingue realmente de mi” (Todorov, 1984: 5). Esta
perspectiva restituye la identidad como proceso y devenir plural, como tejido policromatico
atravesado por el encuentro con el otro y por las multiples estratificaciones culturales que
constituyen histéricamente el Mediterraneo (Chambers, 2003).

La pelicula de Olivito se sitla precisamente en ese cruce entre memoria, desplazamiento y
transformacion. La hospitalidad se encarna en practicas materiales y afectivas concretas: la
reapertura de las casas abandonadas, la recuperacion de espacios vacios, la convivencia entre
lenguas y culturas distintas, la circulacién de relatos familiares y memorias migratorias. En este
sentido, el documental sustrae la representacion de la migracién de la I6gica de la emergencia
para orientarla hacia la posibilidad de una reinvencién social y comunitaria y la hospitalidad
deja de remitir Unicamente a una cuestion moral para adquirir una dimension politica y
epistemoldgica.

En una narracion cinematogréafica de caracter profundamente testimonial, que hace de la
evocacion poética y ética la materia misma de las palabras y las imagenes, Olivito mueve el
foco desde la abstraccién del fendmeno migratorio hacia las trayectorias concretas de quienes lo
atraviesan. Lo que emerge no es “la historia de los migrantes” como categoria homogénea, sino
las historias singulares de hombres, mujeres y nifios provenientes de Nigeria, Ghana, Kurdistan,
Eritrea, Afganistan o Irak: vidas atravesadas por el miedo, la pérdida, la violencia, pero también
por el deseo de supervivencia, la esperanza y la posibilidad de recomenzar. La huida aparece

entonces como Unica condicion de posibilidad para seguir en vida. Cada una de estas

trayectorias remite a guerras, dictaduras, esclavitud, hambrunas y catastrofes profundamente

ligadas a las politicas contemporaneas y a la larga historia colonial europea. Frente a las
retoricas mediaticas y politicas que producen “invasiones imaginarias” (Ambrosini, 2020), el
documental reconstruye un tejido de relatos minimos y singulares que restituyen complejidad,
densidad y subjetividad a aquello que el discurso dominante reduce a cifra, amenaza o
emergencia. La cAmara insiste reiteradamente sobre los rostros y, sobre todo, sobre las miradas.
Los ojos se convierten en espacio privilegiado de condensacion de una humanidad vulnerable.
Como afirma Mimmo Lucano: “En una época en la que las cosas materiales parecen mas
importantes que las personas, vale la pena mirar la expresion de los 0jos de un ser humano [...]
y buscar en ella un valor inestimable que ninguna obra de arte puede alcanzar” (Lucano, 2020:
65). En esta operacion cinematografica se juega también una politica de la representacion:

nombrar, mostrar rostros, reconstruir historias individuales significa sustraer esas vidas a la
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despersonalizacion y a la pérdida de subjetividad producidas por el régimen contemporaneo de
frontera. ElI documental construye asi una perspectiva capaz de aproximar empaticamente al
espectador al otro, hasta inscribirlo en una historia de migracion, desplazamiento e identidad
gue lejos de percibirse como ajena se revela profundamente compartida.

Hacia el final de EI cielo sobre Riace, el entramado de relaciones entre historias, geografias y
temporalidades distintas encuentra un punto de densidad particularmente significativo en la
evocacion del drama argentino —que cuenta también descendientes de emigrantes de Riace entre
sus desaparecidos— a través de un mural pintado sobre un muro que no divide, sino que une. El
mural, que se abre hacia la plaza principal del pueblo, rinde homenaje a la lucha universal de las
Madres de Plaza de Mayo y mantiene viva la memoria de los 30.000 desaparecidos argentinos.
El “;Doénde estan?” de las madres argentinas parece resonar asi en el “;Donde estan?” —todavia
colectivo y desgarrador— de otras madres, las tunecinas, en tiempos mas recientes. Se trata de un
mural realizado por los propios migrantes, los nuevos habitantes de Riace, cuyas trayectorias
subvierten radicalmente las categorias de clandestinidad e ilegalidad alimentadas por el lenguaje
del odio (Palma, 2020). Sus propias existencias interpelan, méas bien, la necesidad de actuar en
la realizacion concreta del Nunca Mas y de pensar un horizonte fundado en la igual dignidad de
las diferencias (Ferrajoli, 2020).

Riace aparece ya no Unicamente como espacio de acogida, sino como laboratorio de otra forma
de habitar el mundo que cuestiona las fronteras rigidas entre pertenencia y extranjeria, y concibe

la residencia como “habitat en movimiento” (Chambers, 1995). La migracion pasa asi de

entenderse como transito excepcional entre puntos fijos de partida y llegada para convertirse en

“una forma de estar en el mundo” (Carter, 1992: 101).

“Cada vez que he mirado el mar con los pies en el agua, tuve una certeza: quien llama a
nuestra puerta representa la Unica salvacién para el mundo entero, la Unica esperanza
frente a la violencia de la historia” (Lucano, 2020, p. 11).

La memoria se juega en la capacidad de mantener abierto el vinculo entre lo que ha sido y lo
que todavia esta por venir, custodiar el pasado sin clausurarlo, pensar en los muertos y en
quienes ain no han nacido (Perassi, 2017). La memoria se vuelve entonces palabra de apertura y
de reconocimiento, forma de donacién y de recepcion, creacion compartida: uno de los pocos
lugares donde todavia puede pensarse un humanismo posible. Un humanismo que toma cuerpo
en los gestos y en las practicas de quienes han elegido actuar haciéndose cargo del otro: en Vito
Fiorino, que en las aguas de Lampedusa rescatd a cuarenta y siete migrantes y sigue llevando

consigo el peso de las vidas perdidas; en Enrico Calamai, que durante la dictadura civico-militar
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argentina sustrajo a centenares de personas de una muerte segura, poniendo en riesgo su propia
vida; en Estela de Carlotto y en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, cuya busqueda
incesante de les hijes desaparecides y de les nietes apropiades por los militares se hizo lucha por
la Memoria, Verdad y Justicia asumida como modelo de referencia en todo el mundo; en
Cristina Cattaneo, que a través de la medicina legal y la antropologia forense lucha por devolver
nombre, identidad y dignidad a los muertos del Mediterraneo, a esos naufragos sin rostro que
contintan interpelando la conciencia colectiva.

La memoria no se ofrece entonces como deposito estable ni como repertorio de acontecimientos
concluidos, sino como potencia activa, como movimiento que atraviesa tiempos y espacios
diferentes, que continla reactivandose, produciendo sentidos, exigiendo respuestas. Una
memoria que reconoce en los ausentes una presencia que actla en el presente y en la
transmision un acto que concierne al destino comdn. Es alli donde el Nunca Mas recupera su
densidad ética y politica, lejos de toda cristalizacion conmemorativa. En este espacio
compartido y vulnerable, el pasado argentino y el presente mediterrdneo contintian dialogando
como persistencia histérica que exige ser interrogada, como parte constitutiva de nuestra propia

humanidad.
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